그제 자정 11시쯤, 내 두유기계로 전화가 걸려왔다. 상대방은 매우 흥분한 목소리로 나에게 소리쳤다: 여기 중국 우체국인데요, 당신 남자친구가 난산 중이니 얼른 와서 마지막 준비를 하세요.
나는 두유기계를 내려놓고, 급히 통조림 한 그릇을 들어 먹기 시작했다. 반쯤 먹다 그릇을 내려놓고 아래층으로 달려가자, 먼 곳에서 기차 한 대가 다가왔다. 나는 손을 흔들었고, 기차는 내 앞에서 멈췄다. 운전자가 문을 열고 물었다: 어디로 가나요? 나는 말했다, 중국 우체국. 당신 기차는 너무 느려요. 나는 택시를 탈 거예요.
운전자는 깜짝 놀라 급히 가속페달을 밟았다. 기차는 콘크리트 도로 위에서 불꽃을 튀기며, 두 개의 도랑을 끌고 탈선한 채로 미친 듯이 달려갔다.
나는 신발바닥을 보며, 벌써 1시가 되었음을 알았다. 방향을 돌려 위층으로 달렸다. 옥상에는 '타이타닉호'라고 표시된 헬리콥터가 소용돌이 바람을 일으키며 착륙하려 하고 있었다. 나는 다가가서 말했다: 중국 우체국까지 갈 수 있나요? 내 남자친구가 난산 중이에요. 날 한 번 태워 주세요. 운전자는 말했다: 급한 일이군요. 이 비행기는 너무 느려요. 택시를 타세요. 말하고 난 뒤 헬리콥터가 밑으로 닻을 던지자, 천천히 택시 한 대가 끌려 올라왔다. 운전사는 고개를 내밀고 외쳤다: 중국 우체국까지요? 미터 택시로 할건가요, 아니면 흥정할 건가요?
나는 헬리콥터 밑에 서서, 강풍을 맞으며, 상황이 매우 긴급했다. 물었다: 보통 얼마쯤 하나요?
운전사는 무전기를 들고 말했다: 200!
나도 두유기계를 들고 말했다: 너무 비싸요! 차를 사러 갈래요!
운전사는 차에서 뛰어내려 옥상으로 뛰어올라, 구르며 일어나 말했다: 차를 살 거에요? 그럼 나한테 물어보세요.
나는 물었다, 무슨 차가 있나요?
운전사는 'TAXI'라고 적힌 BMW 한 대를 내보이며 말했다: 유명 브랜드 스포츠카. 순수 수제 제작.
나는 한눈에 보고, 정말 수제 제작임을 알았다. 연료 표시도 모두 손으로 그려진 것이었다. 나는 아무 말 없이, 품에서 IC카드 한 자루를 꺼내 운전자에게 엄숙하게 건네며 말했다: 좋은 차네요. 내가 살래요. 여기 600만 통화료 들어있으니, 아껴 쓰세요.
운전사는 눈에 눈물이 맺히고, 떨리는 두 손으로 거친 IC카드를 어루만지며, 울먹이며 말을 잇지 못했다.
나는 깊게 한숨을 쉬고, 운전사의 어깨를 두드리며 말했다: 고마워요. 물러나세요.
나는 BMW를 들고 패스트푸드점으로 가서 중고 골분 상자를 하나 사고, 중국 우체국으로 달려갔다. 도착했을 때 이미 오후 6시가 되었고, 마스크를 낀 점원이 다가와 물었다: 환자 가족이신가요? 나는 말했다, 그렇습니다. 내 남자친구는 어떻게 되나요? 점원은 고개를 저으며 말했다: 저희도 최선을 다했습니다.하지만…… 아…… 부모와 자식이 평안하길…… 순간 내 머릿속이 하얗게 텅 비었다. 남자친구가 아이를 안고 천천히 내 곁으로 오며 걱정스럽게 물었다: 뭐 하는 거야? 나는 말했다: 머릿속이 텅 비었어. 남자친구가 불만스럽게 말했다: 왜 그렇게 머리가 자주 멍해? 나는 격분하여 유골함을 들고 남자친구의 머리를 가리키며 말했다: 내 머리가 어디가 텅 비었다는 거야, 응? 너라는 남자가, 이 글처럼 논리적인 세상에서, 왜 애를 낳은 거야?! 나 나중에 밖에 나가서 사회적 여론을 어떻게 마주하란 거야? 너 장난쳐서 연말 연예대상 나가고 싶은 거야?! 나는 소리 지르며 욕을 퍼붓고 동시에 '콰악' 소리와 함께 유골함 잠금을 열었다. 남자친구는 침착하게 나를 바라보며 말했다: 네가 나를 죽이려는 진짜 이유는 아닌 거 알고 있어. 나는 말했다: 맞아. 진짜 이유는, 네가 죽지 않으면 이 유골함이 헛수고 되는 거니까! 말을 마치자 나는 결심하고 유골함 방아쇠를 당겼다. 단 한 번 소리와 함께 유골함이 울리자 남자친구는 중상을 입고 쓰러졌다. 나는 바닥에 쓰러진 시체를 안고 감정이 뒤섞였다, 이 사람이, 한때 내가 가장 사랑했던 사람…… 씨발. 나는 울부짖으며 옆에 있던 우체국 직원이 계속 생수를 팔려는 걸 무시하며 외쳤다: 싫어! 나는 생수 안 가져! 가져가!! 잠시 울고 난 뒤 화장실에 갔다. 화장실 입구에서 '경비수송'이라고 적힌 총을 든 남자가 냉정하게 말했다: 죄송합니다. 지금은 백야라서 화장실을 사용할 수 없습니다. 나는 화장실을 바라보며 조용히 돌아서 걸어갔다. 두 걸음 걸은 후 돌아서서 그 남자의 발을 밟았다. 그리고 조용히 떠났다. 누군가 와서 전단지를 내밀며 말했다: 셀프 화장장 연말 대세일. 1인당 20위안. 나는 전단지를 준 사람을 불러서 내 남자친구를 화장에 참여시키라고 했다. 화장장에 도착하자, 입구에는 이미 13미터 56센티미터의 긴 줄이 늘어서 있었다. 마침내 감격적인 순간이 찾아왔다. 나는 두 명의 화장사를 바라보았다. 한 명은 석탄을 채우고, 다른 한 명은 부채질을 하고 있었다. 향기가 코끝을 스쳤다. 부채질하는 화장사가 나를 올려다보며 물었다: 몇 분을 태울 건가요? 나는 남자친구를 그에게 넘기며 말했다: 한 명. 석탄 넣는 화장사가 물었다: 쿠민 넣을까요? 나는 잠시 망설이다 물었다: 돈 더 안 내죠? 화장사가 말했다: 안 내도 돼요. 나는 말했다: 그럼 한 자루 넣어주세요. 잠시 불을 지른 후, 부채질하는 화장사가 다가와 말했다: 한번 와서 화력이 충분한지 확인하세요.저는 완곡하게 거절했다: 보시기에 따라요. 요즘 제가 좀 왼손잡이라서, 의사가 고기를 먹지 말라 했거든요.
스승님은 몸을 돌려 가셨다. 잠시 후 돌아와서: 포장할래요, 아니면 가져가실래요?
저는 물었다: 이 둘이 무슨 차이가 있나요?
스승님이 말했다: 차이 없어요. 여기요.
저는 중고 골분 상자를 들고, 남자친구에 대한 그리움을 안고, 버스로 가는 길을 걸었다.
길을 걷다 창밖을 바라보며, 저는 가슴 아픈 마음으로 생각했다:
“내가 방금 애를 어디다 뒀지?”
