성정 그의 집의 방범문이 정기가 들었다. 그가 집 앞에서 쪼그려 앉아 신발을 갈아신을 때마다 방범문이 갑자기 닫혀 그를 세게 밀쳐내곤 했다. 그리고 그가 집에 돌아오면 방범문 열쇠 구멍이 문판 위에서 마구 움직여 그의 눈을 어지럽게 해서 한참 동안 집에 들어가지 못했다. 최근 방범문이 너무 심하게 사고를 쳐서, 몰래 고양이 구멍을 안쪽을 향하도록 바꾸기까지 했고, 어젯밤에는 심야에 단지 정원을 거닐기도 했다. 그가 제때 발견해 강제로 다시 집으로 끌어오지 않았더라면 얼마나 큰 소동을 일으켰을지 모를 일이었다. 그는 이 요괴를 다스리기로 결심하고 퇴근 후 일부러 시내의 전문가에게 가서 조언을 구했다. 그가 검은 닭 피 한 병과 두세 개의 영부를 들고 집으로 돌아왔을 때, 방범문이 단단히 닫혀 있고, 내부에서 천둥 같은 두드림 소리가 들려왔다. 그는 고양이 구멍으로 안을 잠깐 들여다보니, 안에는 키 큰 세 명의 장정이 있는 데, 망치와 도끼를 흔들며 필사적으로 문을 두드리고 있었다. 그는 경찰에 신고한 뒤 한쪽에 숨어 몰래 지켜보았다. 무거운 두드림 소리가 계속 그의 마음을 압박했고, 도착했을 때 방범문은 이미 큰 구멍이 뚫려 있었지만 여전히 단단히 닫혀 있었고, 세 강도 중 한 명도 도망가지 못했다. 그는 문을 바꾸지 않고 돈을 들여 그 큰 구멍만 정성껏 수리했다. 오래 후, 그가 현관에서 신발을 갈아신고 있을 때 방범문이 가볍게 그를 스쳤다. 그는 그 즉시 울음을 터뜨렸다. 이 이야기를 개인적으로 느끼기에, 참으로 고통스러웠다. 그는 불운한 사람으로, 항상 재수 없는 일을 당하며, 찬물을 마셔도 이가 시린 그런 유형의 사람이었다. 그는 매일 상천에 기도하며 자신의 운이 좀 더 좋아지기를 바랐다. 그러던 어느 날, 그는 회사에서 야근을 하며 출근 시간에 발생한 실수를 만회하고 있을 때, 누군가가 그에게 말했다: “당신의 소원이 곧 이루어질 것입니다. 지금부터, 당신이 마음먹은 일이 그대로 이루어질 것입니다.”그는 사방을 둘러보며 동료가 장난치는 것이 아닌지 확인한 후, 컴퓨터에 미완성된 문서를 바라보며 씁쓸하게 웃었다. “이 기획안만 바로 완료되면 나는 기쁘겠어.” 아름답고 완벽한 기획안이 인쇄되어 정교한 표지와 함께 순간적으로 그의 책상 위에 놓였다. 그는 완전히 믿게 되었고, 손이 근질거려 복권 사이트를 열었다. 1등 번호 몇 개가 믿을 수 없게도 그의 손에 있는 복권과 일치했다. 그는 엘리베이터로 달려가 기적을 목격하려 했다. 엘리베이터 안에는 아무도 없었지만 매우 느리게 움직였다. 그는 조금 초조해졌다. “빨리 아래층으로 내려가라, 빨리!” 엘리베이터는 순간적으로 50층에서 아래층으로 내려갔고, 문이 열리자 소원을 이룬 사람은 아무 생각도 하지 않았다. 그녀는 곧 결혼할 예정이었고, 행복하고 분주한 준비 작업이 거의 끝나가고 있었다. 그러다가 맞춤 결혼식을 아직 정하지 않았다는 것을 갑자기 떠올렸다. 서둘러 시내에서 가장 큰 웨딩드레스 매장으로 갔다. 가게 주인은 젊은 남자로, 태도는 진지하고 온화했다. 매장에는 다양한 웨딩드레스가 있었고 질감도 좋았다. 그녀는 수백 벌의 웨딩드레스 중에서 눈이 어지러울 정도로 골랐지만, 마음을 사로잡는 것은 없었다. 얼마나 오래 둘러봤는지 모르는 순간, 그녀는 구석에 있는 순백의 웨딩드레스 하나에 끌렸다. “이 웨딩드레스, 정말 아름다워!” 그녀는 그 드레스를 뚫어지게 바라보며 손을 내밀어 만져보려 했다. “죄송합니다! 이 드레스는 판매하지 않습니다!” 가게 주인이 갑자기 큰소리로 말하며 그녀의 손을 잡더니 미안한 듯 설명했다. “이건 제 고인이 된 아내를 위해 준비한 종이 드레스입니다. 아직 결혼식을 올리지 못했는데, 그녀가 먼저 떠나버렸어요……” 그러나 그녀는 더 이상 들을 수 없었다. 마치 꿈속에서 말하듯 말했다. “이 드레스가 필요해요. 이 드레스만, 반드시 이 드레스……” 그녀의 고집을 막지 못한 가게 주인은 어쩔 수 없이 드레스를 그녀에게 팔았다.결혼식 날, 그녀가 조심스럽게 종이 웨딩드레스를 입고 손님들 앞에 나타났을 때, 모든 사람들은 그녀의 아름다움에 놀라 말을 잃었다. 그 종이 웨딩드레스는 그녀의 몸을 감싸 마치 천사의 날개처럼 날아다니는 요정 같았다. 사람들은 그녀를 보면서 심지어 울고 싶은 충동까지 느꼈다. 신랑이 그녀의 팔을 잡고 레드 카펫을 걸을 때, 홀 안은 더욱 고요해졌고, 수많은 시선만이 그들을 결혼식대로 이끌었다. 한 손님은 좀 더 잘 보려고 하다가 실수로 촛대를 넘어뜨렸고, 촛불의 불꽃이 그녀의 웨딩드레스를 살짝 스쳤다. 종이 웨딩드레스를 입은 그녀는 순식간에 불길에 휩싸였고, 순식간에 흔적 없이 사라졌다. 가게 주인은 집에서 돌아가신 아내의 위패가 갑자기 쓰러진 것을 보고 부드럽게 물었다. “사랑하는 사람, 화났니? 왜 그래?” 눈처럼 흩날리는 종이 재가 위패에 조용히 내려앉았다. 그는 버스에서 이 남자를 처음 만나게 되었다. 그때 그는 남자가 휴대폰으로 자신이 읽었던 소설을 보고 있는 것을 힐끗 보았고, 그들은 그 소설로 이야기를 시작했다. 그들은 지리적 거리를 넘나들며 매우 즐겁게 대화를 나눴다. 그는 이 남자가 자신과 많은 점이 공통적이라는 것을 알게 되었다. 그들은 같은 소설을 좋아하고, 같은 축구 팀과 드라마를 좋아하며, 심지어 가장 좋아하는 여배우도 같았다. 같은 정거장에서 하차한 후 그는 남자를 식사에 초대했고, 남자는 흔쾌히 수락했다. 식사하면서 그는 남자가 술만 마시고 젓가락은 전혀 사용하지 않은 것을 발견했다. 그는 자세히 살펴보니, 포장마차의 불빛 아래 남자의 그림자가 인간 같지 않았다. 그 그림자의 머리에서는 두 개의 긴 뿔이 뻗어나왔다. 그의 마음은 떨렸지만, 남자의 성실한 표정과 시원한 웃음을 보자 안심했다. 결국, 결국 우리는 친구니까! 그들은 아주 즐겁게 술을 마시고, 어깨를 걸며 노래를 부르며 작은 골목으로 들어갔다.남자는 갑자기 한숨을 쉬며 말했다. "우리는 이제 좋은 친구잖아. 한 가지 말해야 할 게 있어." 남자의 슬픈 표정을 보며 그는 급히 말했다. "말하지 않아도 돼, 사실 나 다 알고 있었어. 괜찮아, 우리는 친구잖아!" 남자는 놀란 표정으로 그를 바라보며 고개를 끄덕였다. "정말 예상 못했어, 이게 바로 인간이 말하는 우정인가?" 그런 다음 남자는 그의 오른쪽 다리를 한 손으로 잡아 입에 넣고 크게 씹기 시작했다. 그는 고통스러워하며 바닥에서 뒹굴며 외쳤다. "어떻게 이럴 수 있어, 우리는 친구잖아!" 남자는 씹던 것을 멈추고 고개를 끄덕이며 말했다. "우리는 친구야, 맞아. 하지만 지금 배가 고파." 남자는 그의 팔 한 쪽도 잡아 당기며 말했다. "친구라는 것도, 먹어보니 별거 아니구나!"