마치 모두가 좋아하지 않는 것 같아요, 단 한 편\어렸을 때, 밝고 따뜻한 오후에 그녀는 그의 집 창문 아래에 서서 그의 이름을 크게 외쳤습니다. 그러면 그는 창문에서 작은 머리를 내밀고 그녀에게 대답했습니다: "잠깐만, 3분!"하지만 그녀는 보통 5분 이상 기다리곤 했다. 왜냐하면 그는 커튼 뒤에 숨어서 그녀가 꽃이 만발한 나무 아래에서 나무의 배꽃을 하나하나 세는 모습을 보고 있기 때문이었다. 그가 꽃과 그녀 중 어느 것이 꽃인지 구분할 수 없을 때야 비로소 느릿느릿 아래층으로 내려갔다. 그녀는 그를 보고 이렇게 말했다. "또 늦었네." 그러면 그들은 가정놀이를 시작했다. 그녀는 엄마, 그는 아빠였지만, 아이는 없었다.
그녀는 떨어진 꽃잎을 가늘게 찢어 자신의 작은 남편에게 요리를 만들어 주었다.
2
중학교 때, 그녀와 그는 매일 아침 7시에 골목 입구의 조식 가게에서 만나기로 약속했다. 그녀는 항상 제시간에 가장 안쪽 자리에 앉아 기름에 튀긴 도넛 두 개를 불렀다. 7시 10분이 지나면 그는 검은색 매끄러운 물질을 질질 끌면서 나타났다. 그녀는 그를 보고 말했다. "또 늦었네." 그러면 그는 앉아 아침을 먹기 시작했다. 그녀는 그의 더러운 가방을 자신의 무릎 위에 올렸다. 그녀는 굵은 도넛을 가늘게 찢어 따뜻한 두유와 함께 그에게 주었다.
3
고등학교 졸업식 날, 그들은 웨딩드레스 가게에 갔다. 그녀는 한 벌의 웨딩드레스를 가리키며 말했다. "그 웨딩드레스가 정말 마음에 들어." 그는 그 웨딩드레스를 바라보았다 — 흰색이 아니라 짙은 파란색으로, 약간 기괴하고 우울한 파란색이었다. 마치 신부가 혼자 교회에 서 있을 때, 달빛이 그녀의 꽃 같은 얼굴에 떨어지고, 눈에 눈물이 흐르는 모습 같았다.
그런 다음 그는 조용히 그녀에게 말했다. "네가 나와 결혼하는 날, 이 드레스를 사줄게."
대학 시절, 그들은 서로 다른 지역에서 생활했다. 그녀가 전화를 걸어 그의 편지가 언제 도착할지 물으면, 그는 종종 약 3일 뒤라고 답했다. 그런데 그녀가 편지를 받을 때면 이미 7일이 지나 있었다. 그래서 그녀는 편지 안에 신선한 장미꽃잎을 넣고 이렇게 썼다. 또 늦었네.
그녀는 일기를 잘게 찢어 편지에 같이 넣어 보냈다. 그녀는 그가 그 조각들을 세심하게 맞추면, 늦은 밤 그녀가 그를 그리워하는 마음을 읽을 수 있을 거라고 생각했다.
4
졸업 후, 그들은 각자의 직장을 가지게 되었다. 어느 날 그는 그녀를 만나러 가겠다고 했다. 그래서 소박한 그녀는 처음으로 화장을 했다. 급히 역으로 향하면서, 그녀는 텅 빈 철로를 바라보며 그것이 외로운 철길임을 느꼈다. 기차가 그것 위를 지나갈 때, 절망적인 울음소리를 낼 것 같았다.
기차는 예정 시간보다 한 시간 늦었다. 그녀는 그가 이전보다 더 멋있어진 것을 보고, 다만 눈에 게으름이 조금 덜한 것을 깨달았다. 이어서 그녀는 그의 옆에 얼굴에 꽃처럼 미소 짓는 여성이 있는 것을 보았다. 그는 그녀를 자신의 약혼자라고 소개했다.
그녀는 단지 이렇게 말했다. "또 늦었네."
그날 밤, 그녀는 그가 쓴 편지를 찢었다.그들은 얇은 조각이 되어 부드러운 불꽃이 그들의 몸을 부드럽게 감싸게 했다. 결혼식 날, 그는 그녀도 초대했다. 그녀는 신부가 순백색 웨딩드레스를 입고 매우 아름다웠다는 것을 보았다. 드레스는 눈부시게 하얗어서 마치 그녀가 기다리는 것을 조롱하는 듯했다. 아무도 그녀가 어지러운 줄 몰랐다. 다음 날, 그녀는 작은 도시로 이사했고, 아무도 그녀가 어디 있는지 몰랐다. 그녀는 이 세상과 그의 삶에서 사라지기로 결심했다. 도시에서 평범한 성취를 이룬 대부분의 남자들처럼, 그는 경력 성공, 실패, 이혼, 재혼, 그리고 아내를 잃는 경험을 했다. 그의 삶에서 그는 수많은 여인을 거쳤다—어떤 이는 그를 사랑했고, 어떤 이는 그에게 사랑받았으며, 어떤 이는 상처받았고, 어떤 이는 깊이 상처받았다. 그는 급히 왔다가 급히 떠났다. 꽃이 만발한 나무 아래 배꽃을 세고 있던 어린 소녀를 어렴풋이 기억했을 때, 그는 이미 일흔 살이 되어 있었다. 그는 그녀의 소식을 듣고 작은 선물을 가져가야겠다고 생각했다. 나중에 누군가가 그녀가 결혼하지 않았다고 말해주었고, 약속을 기다리는 듯했지만 그 약속의 마감일은 알려지지 않았다. 그래서 그는 무엇을 사야 할지 알았다. 그는 깊은 파란색 웨딩드레스를 찾느라 오랜 시간을 보냈다. 많은 드레스를 찾긴 했지만, 그때처럼 달빛 아래 외로운 신부가 처음 흘리는 눈물을 주는 짙은 파란색 드레스는 없었다. 마침내 그는 많은 웨딩드레스를 모은 홍콩 여성에게서 그런 웨딩드레스를 샀다. 그들의 이야기를 들은 여성은 대금을 받지 않았지만, 그는 여전히 55달러를 지불했다. 그것이 바로 그녀가 결혼할 때 그녀를 위해 그 드레스를 사주겠다고 약속한 바로 55년이었다. 6\ 그는 짙은 파란색 웨딩드레스를 들고 병원으로 급히 갔다. 그는 70대에 몸이 이렇게 빠르게 달릴 수 있다는 것을 몰랐다. 하지만 시간은 가장 잔인한 것이다. 그가 깊은 푸른 베일을 두르고 병실에 들어서는 순간, 그녀는 숨을 멈췄다. 그는 그 장면이 너무 익숙하다고 느꼈지만, 그녀는 다시 그에게 말할 수 없었다: 또 늦었어! 그녀는 항상 약속된 마감일을 기다렸지만, 그는 항상 늦었다. 하지만 그녀는 마지막 약속된 마감일이 자신의 인생 최고의 시간이 될 줄은 상상도 못했다...
