정신병자만 이해할 수 있는 이야기 (1)

1、나이\나는 한 급행열차를 탔다. 거의 자정 12시까지 10분쯤 남았을 때, 중간역에서 한 남자가 열차에 올랐다. 그는 차문이 닫힌 후, 갑자기 의식을 되찾은 듯이 주변 승객들의 얼굴을 이리저리 살피기 시작했다.\“무식하게 죄송하지만, 혹시 올해 28세신가요?” 그가 나에게 이렇게 물었다.\“네, 맞습니다. 그런데 어떻게 아셨어요?”\나는 이렇게 되물었지만, 그는 무시하고 혼잣말로 다른 사람과 이야기하기 시작했다.\“올해 45세이시죠?”\“맞습니다.”\“62세이신가요?”\“어떻게 아셨어요?”\그는 모르는 승객들 사이에서 반복적으로 이런 대화를 이어갔다. 보아하니 이 남자는 사람들의 얼굴만 보고 나이를 알 수 있는 특별한 능력을 가진 것 같았다.\이때 다음 정차역까지 약 15분 정도 남았고, 나를 포함한 열차 안 승객들은 이 남자를 호기심 어린 시선으로 바라보았다. 마지막으로 한 여성에게 질문할 때까지.\“50세이신가요?”\“네, 하지만 5분 후면 51세예요!” 그 여성이 미소 지으며 대답했다.\순간, 그 남자의 얼굴은 새파랗게 질리며 충격을 받은 듯 보였다.\2、바람둥이\예전에 함께 일했던 전 직장 동료가 최근 내 근무지로 전근 왔다. 우리 둘 다 기혼 남자라 예전부터 같이 놀거나 술 마시며 이야기하곤 했기에, 근처 찻집에서 옛 추억을 나누자고 약속했다.\나는 그에게 물었다. “요즘 뭐 하고 지내? 불법 돈 벌고 있나?”\그가 웃으며 과거 경험을 이야기하기 시작했다.\약 1년 전 그는 자신보다 10살 어린 여성을 만나게 되었고, 크리스마스 연휴에는 22, 23, 24, 25일 모두 그녀의 아파트에서 보냈다고 한다. 물론 4일 연속 집에 돌아가지 않은 결과, 그의 가족은 거의 경찰에 신고할 뻔했고, 그는 초등학생 딸에게도 미안함을 크게 느꼈다. 그래서 25일 저녁 7시에 그는 단호히 집에 가기로 했지만, 그 여자는 울며 가지 말라고 애원했다.\결국 두 사람은 크게 싸웠고, 그는 모든 것을 무시하고 그녀를 남겨둔 채 11층에서 1층으로 내려가는 엘리베이터에 바로 타고 떠났다.\“정말 예상치 못했어……” 그는 다시 웃으며 말하였다. “내가 아파트 문을 나서자, 그녀가 벌써 밖에서 나를 기다리고 있었어……”\ 3. 버스\한 쌍의 부부가 아이와 함께 아내의 고향집으로 돌아가 놀러 가기 위해 시골 관광버스를 탔다. 버스가 산간 도로 구간을 지나갈 때, 아이가 계속 배고프다고 울자, 어쩔 수 없이 부부는 운전사에게 중간에 내려 잠시 근처 패스트푸드점을 찾아 식사를 해결했다.\그들이 배부르게 먹은 후, 식당 TV에서 뉴스 속보가 나왔다. 보도에 따르면 방금 전 산간 지역을 지나던 시골 관광버스가 산에서 떨어진 낙석에 맞아 전원 사망하는 비극이 발생했다고 한다. 자세히 보니, 그것은 바로 그들이 탔던 버스였다!\이 뉴스를 보며, 아내는 중얼거리듯 말했다. “만약 우리가 방금 내려지 않았다면…….”\그녀의 말을 듣고 남편은 화를 내며 말했다. “무슨 바보 같은 소리야, 만약 우리가 방금 안 내렸다면…….”\말이 끝나기도 전에, 그는 아내의 말뜻을 깨달았다. “아, 맞아, 만약 우리가 방금 안 내렸다면……”\ 4. 아기\어떤 산부인과 병원에서 한 산모가 아기를 낳았다. 그날 한밤중, 간호사가 신생아실을 점검하러 갔을 때, 그 아기가 이미 온몸이 차갑고 숨을 쉬지 못한 상태로 사망한 것을 발견했다.\이를 알게 된 병원 측은 이 사실을 숨기고, 갓 태어난 고아 아기로 그 죽은 아기를 대체하기로 했다. 출산 당시 산모는 의식이 없었고, 친아기를 본 적도 없기 때문에, 특징이 아직 나타나지 않은 아기로 대체하는 것이 이론상 완전히 안전했다.\다음 날, 병원 측은 산모에게 대체 아기를 보도록 했지만, 그녀는 보자마자 미친 듯이 소리쳤다. “이건 내 아기가 아니야!”\ 5. 노숙자\나는 뉴욕 지하철을 자주 타는 출퇴근자이다. 매일 아침 출근할 때 한 노숙자가 무언가를 중얼거리며 말하는 걸 지하철에서 본다. 호기심이 생겨, 나는 몰래 그와 가까운 벽에 기대어 그의 말을 엿들었다.\한 아줌마가 그의 앞을 지나가자, 노숙자는 작은 소리로 말했다. “돼지!”\이게 뭐지? 단순히 상대를 동물로 비유하는 욕일까?\그 다음 지나간 사람은 평범한 회사원 남자였다. “사람!” 그는 이렇게 말했다.\응, 확실히 겉으로 보기엔 평범한 사람인 건 맞다.\며칠 간 심심할 때면 다시 지하철역으로 가서 그 노숙자의 잡다한 중얼거림을 몰래 듣곤 했다. 그 앞을 마른 남자가 지나가자 그는 "소!"라고 말했다.\소? 봐도 봐도 마른 새처럼 보이는데?\다음엔 초비만 남자가 그의 앞을 지나갔고, 그는 "채소!"라고 말했다.\채소? 원래라면 돼지라고 해야 하는 거 아닌가?\집에 돌아와서 나는 그 안의 논리적 관계를 꼼꼼히 생각해보았다. 아마 그는 그 사람의 전생을 말한 건가, 아니면 그 사람이 환생해서 변할 것의 이름을 말한 걸까? 하지만 이후 며칠 동안 다시 그의 말과 행동을 관찰해보니, 그렇다고 하기엔 좀 아닌 것 같았다.\마침내 어느 날 나는 호기심을 참지 못하고 그 노숙자에게 직접 그의 능력이 무엇인지 물었고, 또한 그 능력을 얻는 방법을 요청했다. 노숙자는 내 단호한 눈빛을 보고 아무 말 없이, 그의 손바닥을 내 머리 위에 얹었다.\다음 날부터, 그 노숙자는 지하철에서 사라졌다.\그는 신일까?\아니면 선인일까?\어쨌든, 나는 드디어 그 능력이 무엇인지 알게 되었고, 이미 나는 그 능력을 얻어 그 노숙자를 대신하게 되었다.