정신병자만 이해할 수 있는 이야기 (2)

6. 집에 돌아가기(원문 1인칭 여성)\오늘 회사에서 또 상사에게 혼났다. 바로 그 회사 여자 동료 사이에서도 평판이 완전히 안 좋은 늙은 대머리 노인이다.\“윽윽, 혹시 요즘 누군가 나를 쫓아다니는 범인도 그 늙은 도둑 대머리인가?” 이렇게 생각하며 집 앞에 도착했다.\집이라고는 하지만 사실 두 개 방만 있는 오래된 아파트로, 거실과 부엌, 침실밖에 없고 창문이 있는 건 거실뿐이다. 물론 정말 저렴하긴 하다.\문을 열고 방에 들어섰더니 깜짝 놀랐다. 거실 옷장이 뒤집어져 있었다!\아, 아침에 아침 먹고 나갈 때 문 잠그는 걸 깜빡했구나, 그렇게 그냥 출근했다…\아아… 창문은 모두 잠겼으니, 분명 현관으로 침입한 거다!\정말 기분 나쁘다! 완전 짜증난다! 죽고 싶다!\에휴, 오늘 벌써 이렇게 피곤한데, 저녁도 안 먹고 내일 경찰에 신고해야겠다.\현관문을 다시 확인한 후 침실로 걸어갔다.\7. 가족\“휴, 아직 안 됐어?” 나는 등을 돌린 아내를 향해 이렇게 물었다. 여자들은 왜 준비할 때 이렇게 시간이 오래 걸릴까?\“거의 다 됐어, 그렇게 급하게 할 필요 없어, 봐봐, 너 표정이 초조하잖아, 쇼, 더 이상 움직이지 마.”\그녀 말이 맞다. 나는 타고난 성격이 급해서 어쩔 수 없다.\나는 양복 주머니에서 담배를 꺼내 불을 붙였다.\“갑자기 그쪽 집에 가면 시아버지, 시어머니 놀라실까?”\“그럴 리 없어, 손자가 이렇게 컸는데, 분명 웃음이 끊기지 않을 거야!” 나는 옆에서 자고 있는 아들 쇼를 바라보며 그녀에게 답했다.\“기다리게 했네, 됐어, 아…”\“응, 왜?”\“여보, 여기야!”\아내는 내 목을 가리켰고, 나는 손을 뻗어 만졌다. “아! 깜빡했네!”\“여보, 정말이지, 초조하기도 하고 건방지기까지 하네, 다가와 내가 도와줄게.”\“여보, 사랑해.” 아내가 내 목 주변을 정리하며 말했다.\“왜 갑자기 이러는 거야?”\“상관없잖아? 우리 지금 부부잖아!” 아내는 내 시선을 피하며 부끄러워하는 듯했다.\“응, 나도 사랑해.” 이렇게 노골적으로 말한 게 몇 년 만인지 모른다.\조금 부끄럽지만 나쁘진 않은 느낌이었다. 나는 아내의 손을 잡았다.\“그럼 출발하자!”\“응!”8, 떨어짐\마지막 전차에서 잠들었던 내가 깨어났을 때, 낯선 소녀가 내 어깨에 머리를 기댄 채 잠들어 있는 것을 발견했다.\그녀는 검은 긴 머리를 가지고 있었고, 꽤 귀여운 느낌을 주었으며, 또한 사다코 같은 음산한 긴 머리도 아니어서 미인이라 할 만했다.\나는 지금 상태에 대해 거부감이 없었고, 게다가 내가 내려야 할 역까지는 시간이 좀 남아 있어서, 잠시 이렇게 두기로 했다.\몇 정거장을 더 지나, 마침내 차내에는 나와 이 소녀만 남았다. 그녀는 어느 역에서 내릴까? 먼저 그녀를 깨워야 할까?\나는 이렇게 생각하며 무의식적으로 몸을 움직일 준비를 했다.\“움직이지 마…….” 내 어깨에 머리를 기댄 소녀가 눈을 감은 채 조용히 말했다.\“나, 이렇게 좀 더 있고 싶어…….” 그녀가 말했다.\처음 보는 남자에게 이런 말을 하는 것은 미묘한 느낌이지만, 나는 너무 무감각해서 이런 상황에서 이유를 묻는 정도는 아니었으므로, 그냥 그녀를 기대게 했다.\하지만, 아무리 그래도 내가 내려야 할 역이 곧 다가오니, 약간 걱정이 되어 일단 물어보았다.\“저, 내리실 역이 어디죠?”\“내려야 하는 역?” 그녀가 되물었다.\“아니요, 당신이 내릴 역이요, 어느 역이죠?”\“내릴 역은 떨어지는 역이에요.” 그녀는 의미를 알 수 없는 답을 내놓았다. 그러고 나서 내 얼굴이 물음표로 가득한 것을 본 듯, 다시 말했다.\“당신이 내리는 역이 내가 떨어지는 역이에요.”\설마…… 그녀, 자살하려는 건가?\내가 내릴 역에서 플랫폼에서 뛰어내려 자살하려는 건가!\이 가능성을 감지한 나는 즉시 그녀에게 말하려 애썼다. “떨어지면 안 돼!”\“당신이 내리면, 나는 떨어질 거예요.” 그녀가 대답했다.\이는 어느 정도 위협이지만, 최우선은 그녀가 자살하지 않게 하는 것이므로, 어쩔 수 없었다. “좋아, 나 내리지 않을게.” 나는 이렇게 답할 수밖에 없었다.\그녀는 즉시 기쁜 미소를 지었다. “고마워, 그럼 약속이야, 근데 약속을 어기면 너도 같이 떨어질 거야!”\그녀가 이렇게 말하자, 나는 등골이 오싹해졌지만, 지금 당장 중요한 것은 그녀를 진정시키는 것이므로, 나는 “응, 알았어!”라고 했다.\그때, 전차가 심하게 흔들렸다.\그 순간, 나는 마침내 그녀의 이해할 수 없어 보이는 행동과 말을 완전히 이해했다.\하지만 이미 늦었다. 그녀는 떨어졌고, 나도 함께 떨어졌다.\ 9, 아프리카에서의 사진 기록\그건 내가 아프리카에서 풍경을 촬영하고 있을 때 일어난 일이었어. 그때 나는 망원경으로 멀리 있는 큰 나무(바오밥 나무는 아니고 그냥 일반 나무)를 보고 있었는데, 그 위에 현지인 열 명이 앉아서 아래를 보고 있더라고.\나는 아래를 따라봤어. 그 아래에는 사자 무리가 느긋하게 있는 게 보이고, 그 근처에는 모자 하나가 떨어져 있었어. 나무 위를 다시 보니까, 그 사람들도 다 그 모자와 같은 스타일의 모자를 쓰고 있었어.\“하하, 정말 운 없는 녀석이네. 모자가 딱 사자 무리 근처에 떨어졌구나, 이젠 되찾을 수 없겠지.” 나는 웃으며 망원경을 다른 방향으로 돌렸어.\10, 인내 시합\나는 평소 매일 목욕탕에 가고, 샤워를 마치기 전에 사우나에 들어가 땀을 빼는 것이 일상 루틴이야.\내가 사우나 방에 들어간 지 1분쯤 됐을 때, 한 남자가 따라 들어왔어. 누가 더 오래 있을지 겨루려고, 이 남자가 나가기 전까지 나는 절대 나가지 않는 게 내 특유의 습관이야.\10분이 지나갔고, 상대방은 적어도 100킬로그램은 되어 보이는 뚱뚱한 남자였어.\15분이 지났어. 분명히 땀은 폭포처럼 흐르는데도 포기하지 않아, 참을 만하네, 이 죽을 뚱보야!\18분이 지났고, 드디어 그 뚱보가 몸을 움직였어. 그는 비틀거리며 일어서서, 언제라도 쓰러질 듯한 걸음으로 사우나 방 밖으로 걸어나갔어.\이겼다! 나는 사우나 방 안에서 저도 모르게 승리 포즈를 취했어!\………………………………..\의식을 되찾았을 때, 나는 낯선 방에 있었고, 한 노아저씨가 나를 바라보고 있었어. 그 노아저씨는 바로 목욕탕 계산대 직원이었어.\그가 말했어: “점검하러 갔는데 당신이 사우나 밖, 문에 기대어 쓰러져 의식을 잃은 상태였어요!”\보아하니 나는 일사병에 걸렸고, 좀 무리했나 봐.\아저씨는 계속 감탄했어: “당신을 여기까지 들어오는 게 내 노뼈를 다 써버리는 일이었네요, 다음에는 좀 더 조심하세요!”\나는 아저씨에게 몇 번이고 감사를 전한 후 집에 돌아가서, 맥주 한 잔 마시고 푹 쉬었어.