촛불 만찬:
테이블 양쪽에 남자와 여자가 앉아 있었다.
“난 당신이 좋아요.” 여자가 손에 든 와인잔을 만지작거리면서 담담히 말했다.
“나는 아내가 있어요.” 남자는 손에 낀 반지를 쓰다듬었다.
“상관없어요, 난 그냥 당신의 감정을 알고 싶을 뿐이에요. 당신, 나 좋아해요?”
예상했던 답이 나왔다. 남자는 머리를 들고 맞은편 여자를 바라보았다.
24세, 젊고 활기차며 꽤 괜찮은 나이였다.
하얀 피부, 활기찬 몸, 말하는 듯한 반짝이는 눈.
정말 괜찮은 여자였다, 안타깝게도.
“당신도 저를 좋아한다면, 저는 당신의 애인이 되는 것도 상관없어요.” 여자가 더 이상 기다릴 수 없다는 듯 한마디를 덧붙였다.
“나는 아내를 사랑해요.” 남자가 단호히 대답했다.
“당신은 그녀를 사랑해요? 그녀의 무엇을요? 지금의 그녀는 이미 나이를 먹고 시들어, 사람들 보기 힘들 정도겠죠. 그렇지 않다면, 회사 연말 연회에 왜 한 번도 그녀를 데려오지 않는 거죠…”
여자는 말을 이어가고 싶었지만, 남자의 차가운 시선을 느끼고 생각을 접었다.
정적…
“당신은 나의 무엇을 좋아해요?” 남자가 입을 열었다.
“성숙하고, 침착하며, 행동거지가 남자답고, 사람을 배려할 줄 알고, 여러 가지가요. 어쨌든 제가 전에 만났던 사람들과 달라요. 당신은 특별해요.”
“당신은 3년 전의 나를 아나요?” 남자가 담배에 불을 붙였다.
“몰라요. 상관없어요, 설령 당신이 감옥에 다녀왔다고 해도.”
“3년 전, 나는 당신이 지금 보는 그런 평범한 남자였어요.” 남자는 여자를 신경 쓰지 않고 말을 이어갔다.
“평범하게 대학 졸업, 일이 뜻대로 되지 않고, 매일 술 마시고, 화를 내고, 여자에게 무심하며, 자신의 욕구 불만을 성관계로 풀고, 나이트클럽에 가서 접대를 받다 경찰에 잡힌 적도 있어요.”
“그럼 어떻게 된 건가요?” 여자는 흥미가 생겨 남자가 변하게 된 것을 알고 싶어했다. “그녀 때문에요?”
“응.”
“그 사람은 무언가를 늘 쉽게 내면까지 볼 수 있는 사람 같았어요. 많은 것을 가르쳐 주었죠, 너무 손해와 이익에 연연하지 말라; 눈앞의 일에 너무 신경 쓰지 말라; 사람에게 최대한 친절하게 대하라. 그때 나는 그녀 앞에서 마치 철없는 아이 같았어요.
아마 그 느낌이, 지금 당신이 나를 바라보는 느낌과 비슷했을 거예요. 그때 정말 이상했어요, 완고한 나였지만, 그냥 그녀 말을 따랐죠.”그녀 말대로 나는 현실을 받아들이고, 내가 쓸모없다는 걸 알고, 열심히 일했어. 그 해가 끝날 무렵, 내 일이 조금 나아졌고, 우리는 결혼했어. "
남자는 담배의 재를 털고 말을 이었다.
"그 시절은 정말 힘들었어. 두 사람, 침대 하나, 집 가구는 한심할 정도로 부족했지. 알고 있었어? 결혼 1년 후, 나는 마침내 그녀에게 첫 다이아몬드 반지를 사주고 반년 넘게 돈을 모았어. 물론, 몰래 모았지. 그녀가 알게 되면 절대 놓지 않을 거야. "
"그 기간 동안 담배와 음주가 내 건강에 큰 부담이었어. 한겨울에는 매일 밤 자기 전에 나를 위해 수프를 만들어 주었지. 그 맛을 만들어낼 수 있는 건 오직 그녀뿐이었다. "남자는 그 기억에 빠져 시간을 잊고 끝없이 과거를 되짚고 있었어. 그리고 여자는 전혀 신경 쓰지 않고 조용히 들었어. 남자가 시간을 알아챘을 때는 이미 밤 10시였어. "아, 미안해요, 시간을 못 봤어요. 벌써 너무 늦었네요." 남자는 미안한 듯 미소 지었다. "이제 이해할 수 있나요? 저는 그녀를 배신할 수 없고, 하지 않을 거예요." "아, 알아요. 그런 사람에게 지는 건 인정해야 해요." 여자는 어쩔 줄 몰라 고개를 저었다. "하지만 내가 그녀 나이가 되면 더 나아질 거야." "음. 그럼 더 좋은 남자를 찾을 수 있겠네. 그렇지? 늦었어, 집에 있는 수프가 식으려 하니까 내가 데려다 줄게." 남자는 일어나 여자를 배웅하고 싶어 했다. "아니, 내가 혼자 갈 수 있어." 여자가 손을 흔들었다. "돌아가, 너무 오래 기다리게 하지 마." 남자는 의미심장하게 미소 지으며 돌아서서 떠났다. "예쁘니?"
“....... 흠, 아름답다. 남자의 모습은 밤 속으로 사라졌고, 여자는 촛불을 바라보며 뒤에 남았다. 멍하니 바라보며. 남자는 집으로 돌아와 문을 밀고 곧장 침실로 걸어가 책상 램프를 켰다. 그는 침대 옆에 앉았다. "여보, 벌써 네 번째야. 왜 나를 이렇게 잘해줬어? 나 같은 사람이 너무 많아. 아마 마음을 바꿀지도 몰라. 왜 나를 그렇게 잘해줬는데 내가 먼저 떠났어? 나... 난 혼자야, 너무 외로워." 남자는 말을 하면서 목이 메어 결국 통제할 수 없이 흐느꼈다.
눈물이 남자의 뺨을 타고 흘러내렸고, 손바닥에 든 액자를 적셨다. 희미한 빛 속에서 오래된 사진들은 죽은 여성의 희미한 다정함으로 가득했다.
