어느 날, 소년은 여자친구에게 중국어 호출기를 주며 부드럽게 말했다. "다시는 널 못 찾는 게 두렵지 않을 거야." 소녀는 장난스럽게 말했다. "내가 이 도시를 떠나면 더 이상 전화할 수 없을 거야." 소년은 자랑스럽게 고개를 저으며 말했다. "나는 방랑 서비스를 했어. 네가 어디를 가든 내가 전화할게." 소녀가 호출기 번호가 뭐냐고 묻자, 소년은 "사랑 핫라인이야. 번호는 공개되지 않아."라고 말했다. 그때부터 소녀는 매일 그 번호를 들고 다니며 단 한 순간도 떠나지 않았다. 기분이 매우 좋았던 화창한 주말에, 소녀는 부모님께 쪽지 한 장만 남기고 근처 군청 청사로 차를 타고 갔다. 하지만 아무도 그녀가 재앙으로 향하고 있다는 것을 몰랐다...... 카운티에서 하루를 보낸 후, 소녀는 무거운 발걸음으로 샤워가 있는 작은 여관을 찾았다. 방에 들어서자마자 그녀는 피로를 씻어내고 싶어 욕실로 간절히 갔다. 샤워하려던 순간 발이 흔들렸고, 그녀는 재빨리 철파이프를 집어 들며 그것이 착각인지 궁금해했다. 하지만 두 번째 흔들림과 함께 빠르고 둔한 쩍 하는 소리가 났다. 소녀는 끔찍한 지진이 다가오고 있음을 알았기에 떨기 시작했다. 세 번째와 네 번째 진동이 더욱 격렬해지자, 끝없는 어둠과 두려움이 소녀를 꽉 감쌌다. 소녀는 상처 입은 짐승처럼 필사적으로 비명을 지르고, 욕실 문을 때리고 물었다. 하지만 모두 헛수고였다; 소녀는 차갑고 그늘진 바닥에 무력하게 웅크리고 있었다. 얼마나 시간이 지났는지 알 수 없었을 때 갑자기 허리가 떨렸다—호출기였다. 소녀는 급히 호출기를 벗고 어둠 속에서 버튼을 누르려 더듬었고, 초록빛이 보였다: "장 씨, 평소 7시에 만나 주세요." 이 글을 읽으며 소녀의 눈물이 다시 고였고, 입술을 타고 씁쓸하게 흘러내렸다. 전화기 너머에 있는 그를 생각하며 소녀는 다시 한 번 곤경에서 벗어나려 했지만, 할 수 있는 것은 헛된 절망뿐이었다.
소녀는 땅에 주저앉아 몸을 웅크린 채, 시선을 호출기 화면에 고정했다.
얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없을 만큼 소녀는 잠들었고, 알 수 없는 시간이 지나자 호출기가 다시 손에서 진동했다: "장 선생님이 어디 계냐고 물으셨으니, 즉시 다시 전화해 주세요." 소녀는 다시 울었다. "내가 어디 있는지 말하고 싶지만, 말할 수가 없어."소녀는 점차 진정되었다. 돌이킬 수 없는 죽음을 앞두고 그녀는 더 이상 무엇을 할 수 있을지 몰랐다. 호출기가 세 번째로 진동했다: "네 집에 갔고 네가 남긴 쪽지를 봤어. 빨리 집에 와줘." "소녀의 마음이 꿈틀거리기 시작했어." 호출기가 네 번째로 진동했다: "방송을 들었고 네게 무슨 일이 있었는지 알아. 지금 네가 호출기에 내 말을 읽고 있는 것 같아. 곧 만날 거야." 소녀의 눈앞에 새벽의 빛이 번쩍이는 듯했다. 소녀는 다섯 번째로 진동하는 호출기를 기대했다; 이 순간 호출기는 그녀의 유일한 위안이 되었다.
시간이 흘렀고, 호출기는 피곤한 아이처럼 잠들었다.
다섯 번째 진동이 마침내 찾아왔다: "너를 찾으러 갔는데 차가 통과할 수 없었어. 가능한 모든 방법을 다 써봤지만 빈손으로 돌아왔어. 괜찮을 거라 믿어. 넌 똑똑하고 운 좋은 아이야. 네가 돌아오길 기대할게!" ” 。
여섯 번째, 일곱 번째... ... 소녀는 소년의 반복되는 부름 속에서 두려움과 절망의 순간을 견뎌냈다. 무의식중에 이틀 밤이 흘렀다. 죽음의 그림자가 온몸을 단단히 감쌌고, 그녀는 거대한 검은 뱀에게 탐욕스럽게 먹히는 피와 근육을 보는 듯했다.
소녀는 쓰러질 것 같았고, 울 힘조차 없었다. 마음이 혼란스러워졌고, 점점 가라앉는 느낌이 들었다... ...
바닥으로 가라앉으려던 찰나, 호출기가 38분, 어쩌면 48분, 58분음에 진동했고, 그 진동은 자석처럼 남은 에너지를 단단히 붙잡았다. "언제 결혼하지? 어떤 의식을 할 거야? 이제부터는 우리 각자를 상상하며 미래에 가장 좋은 계획을 고르자." "
결혼, 결혼, 너무 유혹적이야. 그 소녀는 환상에 빠졌다: 수중 결혼식? 바다 세계에서 자유롭게 헤엄치는 물고기 같은 해변 결혼식... 낙하산 결혼식? 하늘의 흰 구름 옆을 날며...... 소녀는 다시 정신을 차렸다. 그래, 이렇게 아름다운 삶이 나를 기다리고 있었다!! 여섯 번째, 여섯 번째...... 소년은 소녀를 계속해서 부르며 그녀의 삶에 생명을 불어넣어 죽음의 문턱에서 끌어냈다. 긴 나흘 밤낮 끝에 소녀는 구출되었다.그녀는 소년의 창백한 얼굴과 핏줄이 선 눈을 보고 한순간 세상에서 가장 소중한 것이 사랑이라는 것을 깨달았다. 소녀는 들것 위에서 소년의 손을 살짝 잡고 부드럽게 말했다: “나는 당신의 이번 생애 신부예요.”
