여동생은 사실 나의 고모 딸, 즉 나의 사촌이다. 그녀는 나보다 몇 달밖에 어리지 않다. 하지만 우리 두 집안의 관계가 특히 좋아서, 나는 집에서 외아들이고, 여동생은 고모 집의 외동딸이다. 게다가 우리 엄마는 딸을 특히 원하셨기 때문에, 우리 집에서는 기본적으로 여동생을 집안의 딸처럼 대했고, 여동생도 자주 우리 집에 머물렀다.
어릴 적 기억이 난다. 그때 가장 좋아했던 건 여동생과 함께 자는 것이다. 그때 그렇게 어릴 때부터 부모님과 자는 것을 싫어하고, 여동생과 자는 것을 좋아했다니 정말 이상했다.
더 이상한 것은 여동생도 나와 함께 자는 것을 매우 좋아했었다는 것이다. 나는 자주 여동생의 손을 잡고 엄마에게 이렇게 말하곤 했다. "크면 여동생을 아내로 삼고 싶어, 여동생과 함께 살 거야." 그때 여동생은 항상 달콤하게 웃곤 했다.
엄마는 항상 크게 웃으며 우리에게 이렇게 말했다. "좋아 좋아 좋아. 네가 크면 여동생을 아내로 삼게 해줄게." 이 멍청한 아이들… 그때 나의 가장 큰 소원은 빨리 커서 여동생을 아내로 삼는 것이었다. 비록 나는 크는 것이 정확히 무엇을 의미하는지 몰랐지만, 하지만 크면 여동생과 결혼할 수 있다는 것을 알고 있었다.
점점, 우리는 정말로 자라났다. 우리 집안 혈통도 나쁘지 않아서, 고등학교 때 나는 제법 잘생긴 남자가 되었고, 여동생은 모두가 인정하는 미인이 되었다.
그때의 나는 남녀 사이에 대해 조금 이해하게 되었다. 점점 더 예뻐지는 여동생을 보면서, 나는 스스로도 이해할 수 없는 매우 이상한 감정을 느끼기 시작했다.
고등학교 때 나는 여동생과 같은 학교였지만 다른 반이었다. 그때 학교에서는 이미 연애를 시작하는 사람이 있었다. 나는 이런 면에서는 비교적 느린 편이었다. 내 주변 친구들이 학교의 어떤 미녀가 예쁜지, 어떤 놈이 이미 경험이 있는지, 그리고 얼마나 많은 여자와 관계를 맺었는지 논의할 때, 나는 여전히 축구장과 농구장에서 땀을 흘리며 땀을 흘리고, 혹은 김용 소설을 읽으며 혼자 즐기고 있었다. 사실 내 모습도 나쁘지 않았다. 이목구비가 뚜렷하고 키가 크며, 제법 잘생긴 편이었다.
여동생은 분명 나보다 훨씬 성숙했다. 아마 여자들은 일반적으로 남자보다 일찍 성숙하기 때문일 것이다. 그때 여동생은 모두가 학교 미인으로 공인했고, 게다가 고모 집 형편도 좋았기 때문에 많은 사람들이 좋아하거나 짝사랑하기도 했다. 조금 대담한 남자들은 편지나 꽃을 보내기도 했다. 몇 번은 크게 소동을 일으켜 학교 전체가 들썩이기도 했다.그 순간 나는 항상 조금 이상하게 느껴졌다. 내 눈에는 다른 여자들이 축구만큼 잘하지 못했다. 하지만 내 여동생은 달랐다. 그녀는 내 마음속에 살점 같은 존재였고, 누군가가 그녀를 데려갈까 두려웠다. 사실 나는 이미 여동생과 내가 그럴 수 없다는 걸 알고 있었다. 만약 우리가 함께라면, 그것은 근친상간일 것이다. 그 단어를 어디서 배웠는지 묻지 마—모르겠다, 그냥 안다. 그래서 나는 내 여동생에 대한 감정이 나를 무감각하게 만들기 위한 형제자매일 뿐임을 억지로 받아들여야 했다. 여러 번 여동생에게 물었다, '너 같은 남자들은 많은데, 너는 한 명도 없어.' 그녀는 항상 눈을 크게 뜨고 나를 바라보며 진지하게 말했다, '나는 그런 거 싫어. 낭만적인 척하고, 연애편지와 꽃을 주는 것—너무 진부해!' 나는 나를 행복하고 안정감 있게 해주는 밝고 유머러스하며 운동하는 남자애들이 좋아. 나는 말했다, "너 소설을 너무 많이 읽었지!" "어떻게 그럴 수가 있어!" 내 여동생이 말했다, "너도 딱 그런 사람 아니야?" 하하...... 내 여동생은 그냥 가볍게 말했지만, 나는 여전히 조금 이상한 기분이 들었다. 이 감정은 고등학교 3년 내내 나를 따라다녔다.
