N8이 중국에서 발매된 날이 꽤 지났는데, 드디어 나는 돈을 충분히 모아서 그토록 기다리던 휴대폰을 손에 넣었다. 휴대폰을 손바닥에 쥐자, 내 눈에서는 참을 수 없는 눈물이 흘러내렸다. 알아둬, 나는 한 달 수입이 1000도 안 되는 설거지 노동자일 뿐이다. N8을 사기 위해 나는 반년 동안 만두만 먹고, 반년 동안 맹물만 마셨으며, 반년 동안 고가도로에서 잠을 자서야 N8을 살 돈을 모았다. 평소 현실 생활에서 사람들이 나를 무시했기 때문에, 수모를 참으며 버틴 시간이 길었지만, 마침내 성공할 순간이 왔다. 집에 돌아가서는 N8의 강렬한 플래시 기능을 보여주기 위해 일부러 밤, 조명이 어두운 시간에 N8을 높이 들어 올리고, 45도 각도로 입술을 삐쭉 내밀며 N8에 대고 한마디 외쳤다: “행복~~~”
“찰칵!” 1200만 화소의 사진 한 장에 방금 내가 멋지게 취한 동작이 그대로 고정되었고, 제논 플래시의 빛 덕분에 얼굴의 주근깨까지 다 가려졌다. 사람들이 분명히 궁금해할 것이다, 왜 내가 사진 찍을 때 ‘치즈'라고 하지 않았는지. 나는 항상 치즈, 오이 같은 말은 여자들이 외치는 것이라고 생각했기 때문이다. 나 같은 비주류는 당연히 그렇게 말할 수 없다.
좋은 휴대폰은 사람이 많은 고급 장소에서야 진가를 발휘하며, 나의 허영심을 더욱 충족시킨다. 나는 한 번도 가본 적 없는 고급 레스토랑 KFC를 선택했다. 사람들이 의아해할 수도 있겠다, 왜 맥도날드가 아닌 KFC를 선택했는지. KFC 아저씨 감자튀김이 맥도날드 아저씨 감자튀김보다 조금 더 부드럽다는 이야기를 들었기 때문이다. 마침 나는 부드러운 음식을 좋아하고 질긴 것을 싫어해서, 이런 선택은 아마 내 성격과 관련이 있을 것이다.
아침 일찍 나는 바로 샤워를 했다. 몇 달간 고가도로 생활로 인해 내 몸의 ‘지방'은 두께가 1센티나 되었다. 계속해서 세게 문질러 떨어트리는 검은 줄기를 보며 마음 한켠이 조금 애잔해졌다. 머리는 감지 않았다. 몇 달 동안 감지 않은 머리는 손으로 몇 번만 만져도 패션 헤어스타일이 되기 때문이다. 만약 머리를 감는다면, 나는 무스조차 살 돈이 없어서, 헤어젤 같은 사치품으로 머리를 고정할 수 없다. 오직 이렇게 해서 머리 모양을 바꾸는 방법밖에 없었다. 거울 속에 피어난 빅형처럼 서 있는 털을 바라보며 나는 만족스럽게 웃었다. 이어서 코피어싱을 했다. 나는 식당에서 훔친 칼 갈이 천으로 코피어싱을 반짝 반짝 닦았다. 코피어싱을 하고 있으니 코를 후비는 것이 꽤 어렵지만, ‘비주류' 스타일을 유지하기 위한 일이라면, 이런 어려움쯤이야 문제될 것이 무엇인가.마지막으로는 옷차림이었다. 형이 전날 밤 중고 벼룩시장에서 비주류 옷과 바지를 한 벌 샀다. 형은 50위안이나 썼고, 여러 번 실랑이를 벌인 끝에야 겨우 샀다. 처음 주인은 80위안을 요구했지만, 형은 입담을 발휘해 상대가 더 이상 견디지 못하고 거지에게 파는 것처럼 팔도록 만들었다. 형은 돈은 없지만 시간은 있었고, 벼룩시장 주인은 돈은 있었지만 형과 씨름할 시간이 없었다. 설거지하는 사람으로서 가격 흥정에서의 이점이 여기에 드러난 것이다. 형이 새 옷을 입고 거울 속 잘생기고 위풍당당한 모습을 바라보며 마음 속에 다시 한 줄기 씁쓸함이 스며들었다.
모든 준비가 끝나자, 형은 KFC 앞까지 홀로 걸어갔다. 평소에는 접근하기 어려운 고급 장소에 발을 들일 생각을 하니 왠지 모르게 긴장이 되기 시작했다. 누군가 이렇게 말하지 않았던가: KFC의 문은 경계선이며 안은 부자, 밖은 가난한 사람들이다. 형은 감정을 추스르며 자신에게 말했다. "KFC, 내가 왔다!" 손으로 가난과 부를 나누는 문을 밀면서.
“손님, 안녕하세요! 무엇을 주문하시겠어요?” 유니폼을 입은 여성 직원의 달콤한 목소리에 형의 마음이 살짝 조였고, 표준 비즈니스 예절에 형은 무심코 그 직원이 유니폼을 벗은 후 침대에서 짓궂게 웃는 모습을 떠올렸다.
"계란 국수 한 그릇과 감자튀김 하나 주세요. 최근에 제비집과 상어 지느러미 요리를 너무 많이 먹어서 약간 속이 뜨거워요. 가벼운 걸로 주세요." 말한 후 형은 손으로 목을 만지며 눈살을 찌푸렸다. 이 동작으로 예전에 호화로운 음식을 먹다 상어 지느러미에 걸린 적이 있음을 알려주었다.
“죄송합니다, 손님. 저희는 계란 국수가 없고, 감자튀김만 있습니다. 자세한 내용은 위를 참고해주세요.” 말하며 직원은 위를 가리켰다.
형은 직원이 가리킨 대로 시선을 돌렸고, 제품이 모두 간판 위에 있음을 알았다. 그러나 가격을 보고 정신이 번쩍 들었다. 아무거나 하나만 해도 10위안 이상, 세트 메뉴는 수십 위안이다. 형은 본능적으로 방탄 속옷 속에 남은 5위안을 만졌다. 내일 만두 살 돈인데, 어떡하지?! 안 돼! 이럴 때는 진정해야 한다. 형이 진퇴양난에 빠졌을 때 옆에 있는 사람이 말했다. “감자튀김 한 개, 중간 사이즈로요.” 형은 얼른 그 사람을 따라 말하며, “저도 한 개 주세요.”
“네.” 직원은 달콤하게 대답하고 돌아서서 감자튀김을 건네며 말했다. “손님, 감자튀김입니다. 총 5.5위안입니다. 감사합니다.”
뭐라고!?이 가격은 형의 예상 밖이었다. 지금 형에게 돈이 부족해서 5모(毛) 찾을 데가 없다. 당황하지 말자! 형은 깊게 숨을 들이쉬며 다시 한 번 자신에게 이런 고급 장소에서는 침착해야 하고, 절대 다른 사람들이 형이 식기 세척부라는 신분을 알아차리지 못하게 해야 한다고 다짐했다.\ 그때 형은 갑자기 한 구석에 수상한 사람이 아이폰을 들고 포르노를 보는 것을 발견했다. 이럴 수가! 이렇게 품격 있는 식당에서 이런 부도덕한 일이 발견되다니, 다른 사람들이 겁낼지라도 형이 정의를 실현해야지!\ 형은 종업원에게 작게 말했다. “감자튀김은 잠시 제쳐두고, 지금은 더 중요한 일이 기다리고 있어. 눈치 채지 말고 아무 말 하지 마, 혹시라도 상대가 알아차릴 수 있으니까.”\ 종업원이 형의 말을 이해하려는 순간, 형은 이미 그 사람 뒤에 다가가 손을 휘둘러 뺨을 때렸다.\ “짝!” 선명한 소리가 울렸다! 모두가 손에 들고 있던 음식을 멈추고 형에게 시선을 집중시켰다. 형은 마침내 수많은 사람들의 시선을 받는 느낌을 느꼈다!\ “너~~ 너~~ 너~~ 왜 날 때려!?” 수상한 남자는 형에게 뺨을 맞고 얼굴이 빨개진 채로 물었다.\ “왜!? 너 아직도 왜 그러냐고 묻다니!?” 형은 분을 삭이지 못하고 또 한 번 뺨을 날렸다!\ “너~~ 너~~ 너~~ 너 이 야만인아, 내 변호사 만날 생각해 둬!” 수상한 남자는 법으로 자신을 보호하려 했다. 하지만 그는 계산을 잘못했다. 맨발의 사람이 신발 신은 사람을 두려워하지 않듯이, 한 달 수입 1000도 안 되는 설거지 노동자인 형이 이런 글자 많은 것을 두려워할 리가 없었다. 돈 없고, 목숨 하나 있지!\ 형은 담담하게 웃으며 무심하게 주머니에서 담배 한 갑을 꺼냈다. 황금빛 포장지에서 군주의 기운이 풍겼다. 맞다! 바로 후룡왕(Furongwang)이다! KFC 전체 분위기가 순간 무겁게 달라졌다. KFC 같은 고급 장소에서도 후룡왕 같은 담배를 보는 것은 드문 일이었고, 맞은 샐러리맨은 당황과 두려움, 질투, 열등감, 절망, 자신의 신분 부정 등 다양한 표정을 동시에 짓고 있었다. 그는 이제야 깨달았다. 만약 형을 고발하려고 한다면, 결국 후룡왕 그룹과 맞서야 하는 것이고, 그것은 인망을 잃고 멸망으로 향하게 될 것이라는 것을.\ 형이 다시 성큼성큼 성냥을 꺼내 담배를 우아하게 붙였다. 저급 담배 냄새가 목을 찌르는 듯했다. 형이 후룽왕을 살 형편이 안 돼서, 담배 포장지는 호텔 입구 쓰레기통에서 주워온 것이었기 때문이다. 지금 형 손에 있는 담배는 형만이 아는, 한 팩에 2위안 하는 사랑새 담배였다. 거리 때문에 담배 꽁초에 적힌 상표는 형만 볼 수 있었다.\
\ “이렇게 고급스러운 자리에서 너가 설국의 교육 영상을 폰으로 본다고? 너 수치심이 뭔지 모르는 거야?!” 형이 날카롭게 꾸짖었다.\
\ “이~~ 이~~ 이것은 제가 친구에게 부탁해서 외국에서 가져온 아이폰 사망, 화이트칼라 신분을 상징해요.” 더러운 남자가 형의 말을 피하려고 했다.\
\ “외국!?” 이 말을 듣자 형은 화가 치밀었다! 알고 보니 허세 부리는 신입 화이트칼라였고, 당당한 화하 후손이면서 이렇게 외국을 숭상하고 있었던 것이다! 부끄럽다고 생각하지 않고 오히려 자랑스러워하다니! 형은 다리를 들어 신입 화이트칼라 얼굴에 발차기를 날렸다! 신입 화이트칼라의 금테 안경이 날아갔다. 형이 첫 발차기를 넣자마자 연속기로 이어가고 싶었지만 참았다. 왜냐하면 첫 발차기의 각도가 너무 커서, 질 떨어지는 타이트한 청바지의 가랑이가 이미 살짝 찢어진 것을 느꼈기 때문이다. 더 차면 망신을 당할 뿐만 아니라 바지도 못 입게 되므로, 완벽한 체형 곡선을 추구하는 형에게는 불편한 상황이었다.\
\ “단지 아이폰 사망 하나 가지고 나오는 게 어디 있어. 형을 봐라.” 형은 방범 속옷에서 천천히 N8를 꺼냈다.\
\ “N~~N~~N8!?” 신입 화이트칼라는 깜짝 놀라 말했다: “이 제품이 전설 속 노키아 최고급 모델이라고!?”\
\ “흥! 너 꽤 알아보는군, 노키아의 위력을 보여주지.” 형은 고개를 돌려 주변을 살피며 큰소리로 외쳤다: “노키아 유저들, 숨지 말고 다 나와라!”\
순간 주변 사람들이 각자 핸드폰을 들고 일어섰다... N97, N86, N82, E66, E72, E52, X6, 5800, 6720 등 다양한 기종이 나와 눈이 어지러울 정도였다.\
\ 형은 미소 지으며 손으로 눌러 더 이상 안 된다는 것을 표시했다. 역시 재산은 드러내지 말아야 한다. 도둑이 보면 나중에 버스를 탈 때 곤란하니까.\
\ “보았는가? 이것이 우리 노키아의 실력이다!” 형은 몸을 숙여 신입 화이트칼라에게 진지하게 가르쳤다: “자, 이제 너는 무슨 해야 할지 알겠지.”\
\ “네! 네! 네! 알겠습니다! 지금 바로 아이폰 사망을 버리고 노키아로 바꿀게요.”“작은 백색 회사원은 다급하게 마늘을 찧듯 고개를 끄덕였다: '실례지만 형님의 성함이 어떻게 되시나요?'\ '됐어, 나는 강호에 오래 있어, 내 이름을 함부로 말하면 안 된다는 규칙을 잘 알고 있으니, 그냥 나를 N8 왕자라고 불러.' 형은 바로 일어나 머리를 세게 숙였다가 힘껏 위로 젖히며 돌아서 나가려 했다.\ '이봐요! 당신의 감자튀김!' 웨이터는 형이 떠나려는 것을 보고 급히 외쳤고, 형이 그냥 떠나버릴까 봐 두려워했다.\ 웨이터의 외침을 들은 형은 곧 몸을 떨며 긴장했다! 형은 머리를 살짝 돌려 방금 머리를 흔들면서 어깨에 떨어진 머리카락을 살짝 닦고, 웨이터의 코를 가리키며 우아하게 웃었다: '네 감자튀김이야.' 말이 끝나자 형은 그녀가 감자튀김 값을 요구할까 봐 서둘러 도망쳤고, 주변 군중의 천둥 같은 박수 속에서 공과 명성을 깊이 숨겼다……\ 웨이터는 얼굴이 빨개진 채 고개를 숙이고 한 개씩 감자튀김을 세었다:\ 내일 형은 또 올 것이다……\ 내일 형은 오지 않을 것이다……\ 내일 형은 또 올 것이다……\ 내일 형은 오지 않을 것이다……\ ……………………\ ………………\ …………\ ……
