순간의 고독
7시쯤, 텅 빈 어둠 속에서 깨어났는데, 차가운 공기가 내 마음을 허전하게 만들고, 알 수 없는 씁쓸함도 느껴졌다. 나는 왜 그런지 몰랐다. 슬프지는 않았지만, 그 느낌은 참 견디기 힘들어서 허둥지둥 침대에서 내려 전등을 켰다. 빛은 언제나 사람에게 안도감을 준다. 이어서 나는 곧바로 컴퓨터를 켜고, 스피커를 켜 음악으로 이 참기 힘든 공허함을 채웠다. 나는 슬픔을 좋아하는 사람이 아니다. 예민하고 감수성이 풍부하던 시절은 이미 내게서 멀어졌다. 나는 여전히 감정이 충만하지만, 그것은 항상 가족에 대한 사랑과 삶에 대한 만족과 감사였다. 가끔은 심심해서 시간을 어떻게 보내야 할지 모르지만, 나는 거의 외롭지 않다. 이것은 마음이 쓰라린 느낌이다. 눈물을 흘리게 하는 쓰라림이 아니라, 말로 다 할 수 없는 상실감, 고통과 두려움 같은 것이다.
