제비들은 서둘러 갔지만 다시 올 것입니다. 버드나무는 시들었지만 다시 푸르러질 것이다. 복숭아꽃은 시들었지만 다시 피어날 것이다. 하지만 현명한 분이시여, 왜 우리 시대가 영원히 지나갔습니까? ——누군가가 그것을 훔쳤습니다. 누구입니까? 어디에 숨겨져 있나요? 그들은 스스로 탈출했을뿐입니다. 그들은 지금 어디에 있습니까?
그들이 나에게 며칠을 주었는지 모르겠습니다. 그런데 내 손은 점점 비어지고 있다. 조용히 세어보니 내 손에서 지나간 날이 팔천 일이 넘었다. 바늘 끝의 물방울이 바다에 떨어지는 것처럼, 나의 하루는 소리도 그림자도 없이 시간의 흐름 속에 뚝뚝 떨어지고 있었다. 나는 현기증을 참지 못하고 눈물을 흘렸다.
가는 것은 지나갔고, 오는 것은 오지만; 그 사이에 얼마나 급해? 아침에 일어나보니 2~3개의 비스듬한 햇빛이 오두막 안으로 들어왔습니다. 태양에는 다리가 있고 부드럽고 조용하게 움직입니다. 나도 목적 없이 따라 돌고 있다. 그러므로 내가 손을 씻으면 하루가 대야를 지나갑니다. 밥을 먹으면 하루가 밥그릇을 지나갑니다. 내가 침묵할 때, 나의 응시하는 눈 앞에는 하루가 지나간다. 이제 그의 서두르는 것이 느껴져서 그를 붙잡기 위해 손을 뻗었지만 그는 붙잡고 있는 내 손을 계속해서 지나쳐 갑니다. 저녁에 내가 침대에 누워 있을 때 그는 민첩하게 내 몸 위를 성큼성큼 걸어가며 내 발을 지나 미끄러지듯 지나갑니다.눈을 뜨고 다시 태양을 보면 또 다른 하루가 지나갔습니다. 나는 얼굴을 가리고 한숨을 쉬었다. 그러나 다시 한숨 사이로 새로운 날의 그림자가 번쩍이기 시작했다.
날아가는 요즘, 수천 가구의 세상에서 나는 무엇을 할 수 있습니까? 방황만 있을 뿐, 서두르는 것 외에는 아무 것도 없습니다. 8천여일의 시간 속에서 헤매는 것 외에 무엇이 남겠는가? 지난 날들은 미풍에 날리는 옅은 연기 같았고, 이른 태양에 증발한 안개 같았습니다. 나는 어떤 흔적을 남기고 있을까? 내가 거미줄처럼 흔적을 남긴 적이 있었나요? 알몸으로 이 세상에 왔는데, 눈 깜짝할 사이에 알몸으로 돌아갈 수 있을까? 하지만 극복할 수가 없는데 왜 이 삶을 헛되이 보내야 합니까?
당신은 똑똑합니다. 왜 우리 시대가 영원히 지나갔습니까?
