[단편] 누구의 8월은 아직 끝나지 않았다

조양은 집 밖에 서서 담배를 피우고 있었다. 하늘은 점점 어두워졌고, 나는 그 날씬한 등 뒤를 바라보고 있었다. 북풍이 세차게 불어오고 눈이 흩날리며 내렸다. 그의 그림자는 마치 조각상처럼 차가운 바람 속에 서서 움직이지 않았다. 창문 위에는 이미 얼음꽃이 여기저기 맺혀 있었는데, 반짝이면서도 차가웠다. 12월의 하늘빛은 다소 흐렸고, 빛은 서둘러 사라졌으며, 온도 역시 급격히 내려갔다. 나는 북성에 있었다. 조양은 나를 보러 왔다고 했다. 그래서 그날 새벽 전에, 나는 조양의 얼굴에 가득한 서릿발을 바라보았다. 그러고 나서 조양은 나를 안고 키스했고, 그 뒤에는 바보처럼 웃었다. 그는 말했다. “핑안, 내가 왔어.” 나는 북성에 살고 있었고, 19살에 장안을 떠난 이후로 계속 북성에서 살았다. 조양은 말하길 장안은 추억이 있는 도시라고 했고, 내 추억은 아마도 그 반나절의 불꽃 속에서 모두 멸했을지도 모른다. 화려하게 피어나고, 갑자기 사라졌다. 19살 이전에 나는 이미 조양을 알았고, 조양은 내가 그녀의 가장 좋은 친구라고 말했다. 나는 고개를 끄덕였다. 조양은 19살 이전에 이미 담배를 배우기 시작했고, 나는 그때부터 조양의 냄새에 익숙해졌다. 조양은 말했다. “핑안, 담배 피우면 안 돼.” 나는 조양에게 말했다. “하지만 나는 그 절망적인 고독을 견딜 수가 없어. 나는 익숙해진 모든 것이 흩어지기 전에, 반드시 낯선 느낌에 익숙해져야 해.” 내가 거의 23살이 되기 전에, 매일 밤 나는 같은 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 조양은 긴 머리를 하고 있었다. 그는 지쳐 보이는 나를 바라보며 웃었다. 그러고 나서 한 중년 남자가 조양 옆에 나타나 나를 향해 웃었다. 역시 지쳐 있고 피곤해 보였다. 그 뒤, 나는 한 여자를 보았다. 그 여자는 붉은 매니큐어를 바르고 두꺼운 파운데이션을 발랐다. 그녀는 내 이름을 부르며 “핑안, 핑안”이라고 했다. 조양은 그들을 가리키며 말했다. “핑안, 봤어? 저게 네 부모님이야.” 매번 내가 잠에서 깨어나기 직전, 나는 조양의 이름을 가슴이 찢어질 듯이 외쳤다. “조양, 조양……” 19살의 끝 무렵, 나는 장안에 있었다. 이것은 번화하면서도 청명한 도시였다. 조양은 말했다. “장안은 모든 모순되는 것들을 통합했어.” 19살 때 조양은 나와 함께 쇼핑을 가서 내가 들기 힘든 큰 가방들을 나 대신 들어주고, 다양한 간식을 함께 먹었다. 그러고 나면 혼자 구석으로 숨어 담배를 피우고, 심하게 기침을 했다.열아홉 살이 막 끝나갈 무렵, 나는 학업도 끝나고 있었다. 나는 낙방했고, 조양은 재경대에 합격했다. 조양은 내 건조한 머리카락을 쓰다듬으며 내 눈동자를 똑바로 바라보았다. 그는 말했다. '평안아, 내가 돌아와서 너를 볼 거야.' 나는 고개를 끄덕였다. 하지만 나는 그 조금의 외로움조차 견딜 수 없다는 것을 알고 있었다. 그 속에는 너무 많은 고요함과 어둠이 있었기 때문이다. 나는 어릴 적, 종종 한적한 큰 집에서 혼자 울곤 했던 것을 기억한다. 할머니의 구부정한 모습도 항상 적절한 순간에 내 앞에 나타났고, 그녀는 내 눈물을 살며시 닦아주셨다. 그녀는 말했다. '평안아, 울지 마, 너는 강해지는 법을 배워야 해.' 할머니가 떠나신 해, 나는 마침 열 살이었다. 잘 맞지 않는 나이, 어리둥절하면서도 조금은 이해하는 나이였다. 나는 할머니가 시원한 매트리스가 깔린 큰 침대에 조용히 누워 한 순간도 움직이지 않으신 것만 기억한다. 나는 그녀를 부르며 울었지만, 할머니는 움직이지 않으셨다. 평소처럼 내 눈물을 닦아준 후, 인내심 있게 '평안아, 울지 마, 너는 강해져야 해'라고 말해주지 않으셨다. 할머니가 장례 치르는 날까지 나는 찢어질 듯이 울었고, 이후 나는 작은어머니에게 데려가졌다. 그녀는 조용히 나를 바라보다가 말했다. '평안아, 할머니는 아주 아름다운 곳으로 가셨어. 평안이는 착하게 있어야 해. 할머니가 네가 우는 것을 보면 슬프실 거야.' 하지만 나는 알았다. 할머니는 다시는 내 곁에 계시지 않을 것을. 그래서 나는 누구의 말도 듣지 않고 계속 울었다. 결국 울다 지쳐, 나는 회색빛 하늘을 바라보았다. 할머니는 다시는 내 손을 잡고, 나와 함께 거리를 다니실 수 없다는 것을 알았다. 결국 할머니는 흑백 사진 속에 안치되었고, 그녀는 조용히 미소 지었다. 평소처럼 평온하고 여유로웠다. 나는 다시 할머니의 목소리를 들은 듯했다. '평안아, 울지 마, 너는 강해져야 해.' 낙양은 작은어머니 집 아이였다. 나는 낙양을 처음 보았다. 낙양이 말했다. '평안아, 나는 네 오빠야, 내 이름은 낙양이야.' 낙양은 예쁜 눈을 가지고 있었고, 입술은 항상 오므리고 있었다. 그는 통통한 팔로 나를 끌어안으며 말했다. '평안아, 앞으로 내가 널 지켜줄 거야.'낙양은 뚱보였다. 적어도 열세 살이 되기 전까지, 그는 나를 따라잡을 수 없었다. 낙양이 말했다, '평안, 너무 빨리 달리지 마.' 그러면 나는 뒤돌아 그를 보며, 광란의 웃음을 지었다. 낙양이 말했다, '그건 요괴 같은 웃음이야.' 하지만 나는 단지 알고 있었다. 낙양은 나를 따라잡을 수 없다는 것을. 외할머니를 떠올릴 때마다, 나는 낙양과 함께 마을 속 작은 산으로 달리곤 했다. 낙양은 나와 함께 있었다, 이모가 우리에게 밥 먹으라고 부를 때까지, 나와 낙양은 마지못해 돌아오곤 했다. 나는 아무도 나와 끝까지 함께 걸어줄 수 없다는 것을 알고 있었다. 누구든, 낙양은 내 열세 번째 생일 날, 철로 옆에 누워 있었다. 나는 그의 이름을 부르며 외쳤다, '낙양, 어떻게 된 거야.' 낙양은 피 웅덩이 속에 누워, 조금도 움직이지 않았다. 그는 눈을 뜨고, 조용히 나를 바라보았으며, 말도 하지 않고 울지도 않았다. 이모가 왔을 때, 낙양의 몸은 이미 차가워져 있었다. 그날 밤, 이모는 하늘이 캄캄해질 정도로 울었다. 마치 외할머니가 떠나셨을 때 내가 그렇게 울었던 것처럼. 이모는 낙양에게 당부했다. 그녀는 말했다, '낙양, 착하게 있어야 해. 절대 네 동생을 철로 옆에서 놀게 하지 말거라.' 이모의 집은 장안 교외에 있었고, 근처에는 철로가 있었다. 매일 밤 나는 철로와 바퀴가 부딪히는 '카작카작' 소리를 들었다. 나는 그 소리가 마치 영혼을 꿰뚫을 수 있는 것처럼 느껴졌다. 그것은 요염하면서도 매혹적인 소리였다. 낙양이 피 웅덩이 속에 쓰러질 때까지도, 나는 여전히 그것이 아름다운 소리라고 생각했다. 그 소리 속에는 낙양의 피가 배어 있었고, 나는 마치 낙양의 영혼이 어둠 속에서, 기차 바퀴와 철로의 마찰 소리와 함께, 졸졸 흐르는 것처럼 느낄 수 있었다. 열세 살 낙양은 천사가 되었다. 나는 아마 영원히 낙양을 따라잡을 수 없을 것 같았다. 낙양은 영원히 열세 살 끝자락에서 멈춰 있었다. 그는 살짝 웃고, 나는 마치 또다시 낙양이 외치는 소리를 듣는 듯했다. '평안, 너무 빨리 달리지 마.' 그러면 나는 뒤돌아 그를 보며, 광란의 웃음을 지었다. 낙양이 말했다, '그건 요괴 같은 웃음이야.' 그래서 시간은 낙양의 열세 살에서 멈춰버렸다. 낙양의 세계에서는, 시간은 다시는 움직이지 않았다. 그렇게 정지해버렸다. 조양은 나를 바라보며, 또 한 개의 담배에 불을 붙였다. 장안의 하늘은 항상 그렇게 눈부셨다. 하늘은 푸르고, 조양의 손끝을 따라 빛이 내 눈썹과 눈가로 흘렀다. '조양, 들어와서 잠깐 앉으라구.' 조양은 태양 아래 서서 말했다. '이렇게 해야 느낌이 나거든. 담배와 햇빛의 향기, 비교할 수 없는 조합이지.'사실 나는 알고 있었다. 만약 그날 내가 필사적으로 뤄양을 끌고 기차를 보러 가지 않았거나, 혹은 내가 철로 위에 서 있지 않았다면, 뤄양도 나를 억지로 들이밀지 않았을 것이고, 내가 열세 살 이후로 살아온 삶 역시 그렇게 떠돌이처럼 되지 않았을 것이다. 마을 어른들은 내가 재앙의 별이라고 말했고, 웃을 때는 부모가 없었다. 곧 자라날 때, 불운을 할머니에게 가져다주었고, 그다음 뤄양이 죽었고, 이모는 미쳐버렸으며, 그 다음에는 큰아버지가 나와 이모를 버리고 다른 여자를 찾았다. 나는 밤새도록 이모가 웃거나 울음을 듣곤 했다. 그녀는 가리키며 말하곤 했다. “핑안, 네가 뤄양을 데려갔어.” 그리고 나서 부서지지 않은 모든 것을 나에게 던졌다. 던지다 지치면 울고, 울다 지치면 웃었다. 열세 살의 나, 열세 살 이후의 나는, 나는 장안을 싫어하는 것 같았다. 적어도 내 안에서 장안이 피어나기 전부터 그랬다. 열일곱, 조양이 나를 받아주었다. 조양이 말하길, “핑안, 앞으로 너 우리 집에 살아.” 그날 밤, 이모 집 옆집 고양이가 죽었다. 길 위를 달리던 자동차에 치여서였다. 나는 그 얼룩덜룩한 피자국을 보며, 왠지 익숙한 느낌이 들었다. 나는 뤄양을 떠올렸다, 달리기에서 절대 이길 수 없었던 통통한 아이를. 아마 그날 이후로 나는 다시는 이모를 볼 수 없었고, 옆집 고양이는 죽고, 이모는 사라졌다. 그래서 그 비어 있는 큰 집에는 나 혼자만 남았다. 매일 밤 나는 기차가 장안 교외를 지나가는 소리를 들었다. 창밖의 달빛은 눈부시게 하얗게 빛나, 불을 끈 방 안도 눈부시게 하얗게 빛났다. 방 안의 모든 것들이 이런 빛에 덮여 있었다. 나는 울었다. 눈물이 커다란 방울로 바닥에 떨어졌다. 그날 밤, 나는 밤새도록 비명을 질렀고, 이후 나는 다시는 그곳으로 돌아가지 않았다.북성은 아름다운 도시이다. 적어도 나는 항상 그렇게 생각해왔다. 조양은 내가 졸업하는 날 사라졌다. 그는 간혹 전화를 걸어오지만 그것이 그가 내 곁에 있다는 것을 의미하지는 않았다. 오히려 나는 그가 매우 멀리 있는 것처럼 느꼈다. 적어도 내가 순남과 함께하기 전까지는 나는 그렇게 느꼈다. 순남은 조용한 남자였고, 조양은 담배 피우는 것을 좋아하는 큰 소년이었다. 순남은 자주 내 손을 잡고 내 눈동자를 바라보며 부드럽게 말했다. ‘평안, 추워?' 북성은 북부 도시이고, 매년 겨울 순남은 나에게 많은 돈을 줬다. 그는 말했다. ‘평안, 가져가서 에어컨 요금 내.' 순남은 돈이 많았고, 이는 의심의 여지가 없었다. 내가 순남을 사랑하게 되었다고 말하면 아마 너는 콧방귀를 뀔 것이다. 그러나 사실은 그랬다. 조양은 여전히 내게 전화를 걸었다. 전화 속 이야기는 항상 불안하고 따뜻하지 않은 것이었다. 그런데 나는 지금 그런 것들을 필요로 하지 않았다. 예를 들어, 조양이 ‘평안, 이번 달 나는 장학금을 받았어.'라고 하거나 ‘평안, 다음 달 나는 해외로 나가야 해. 선생님이 우리를 실습하러 데려가.'라고 말할 수 있었다. 그러나 사실, 냉정한 여자였던 나는 이러한 일정한 온도의 것들에 끌릴 수 없었다. 그날 순남은 시내에서 가장 번화한 지역에 나를 위한 집을 사주었다고 말했다. 나는 순남의 성숙한 옆모습을 바라보며 기쁘게 웃었다. 순남은 부드럽게 내 팔을 쓰다듬으며 말했다. ‘평안, 너 기쁘니?' 그렇다. 나는 기뻤다. 적어도 이제 더 이상 집을 빌리지 않아도 되었고, 적어도 나는 그 부수입을 벌던 사람들보다 더 많이 벌었으며, 적어도 내가 아는 순남은 나만 사랑했다. 북성은 아름다운 도시다. 이것은 내 기억 속에서 남자가 침대 위에서 숨 가쁘게 신음하는 소리보다 훨씬 매력적이었다. 밤이 내려앉은 가운데, 나는 순남과 서로 뒤엉켰다. 순남의 마른 목에는 불꽃이 있었고, 나는 그 불꽃을 점화하는 성냥이었다. 순남은 힘껏 나를 쓰다듬었다. 그는 말했다. ‘평안, 너 기쁘니?' 그렇다. 나는 기뻤다. 적어도 이제 더 이상 한 소녀가 아니었고, 적어도 나는 이미 순남의 여자가 되었다. 그 전에는, 나는 여전히 조양이 장안에서 빌려준 그 집을 기억한다.장안에는 겨울이 없다. 나는 교양이 구석에 서서 조용히 담배를 피우는 모습을 바라보았다. 나는 교양에게 내가 꾼 꿈에 대해 이야기했다. 그 지친 남자와 붉은 매니큐어를 바른 여자. 교양은 말하였다. 평안, 내가 있으니 너는 더 이상 외로울 수 없어. 이 커다란 방 안에서는 천장과 벽을 제외하고, 나는 창백함 외의 다른 색을 볼 수 없었다. 교양의 우뚝한 실루엣이 구석에 서 있었다. 그는 조용히 담배연기를 내뿜고 천천히 고개를 돌려 나를 똑바로 바라보았으며, 차분하고 두려움이 없었다. 나는 그때 내가 그렇게 온순했음을 느꼈다. 심지어 교양이 나에게 한 행동에 저항하고 싶은 마음조차 없었다. 교양은 살짝 내 혀를 물고 천천히 내 옷을 벗겼다. 내 몸이 교양의 몸 외의 차가움을 느낄 때까지. 교양은 나를 바라보고, 키스했다. 나는 말했다. 교양, 이렇게 하지 말 수 없어? 그는 나를 바라보며 천천히 숨을 내뱉었다. 그 안에는 담배 냄새가 났고, 교양이 뿌린 향수 냄새처럼 좋지는 않았다. 그는 아무 말도 하지 않고, 단지 나를 강하게 쓰다듬으면서 내 동공을 응시했다. 나는 울었다. 나는 뜻대로 울었다. 울어 뭐하러 울어, 너 같은 여자가, 이럴 자격이 있냐. 교양은 나를 미치도록 가지고 싶어 했다. 나는 저항할 수 없음을 알고 있었고, 그저 살짝 흐느껴 울 수밖에 없었다. 나는 결혼하기 전까지 더 이상 순결할 수 없음을 느꼈다. 나는 더럽혀진 걸레였다. 년아, 네가 좀 예쁘지 않았다면 나는 너를 요구하지도 않았을 거야. 그날 나는 가위를 교양의 팔에 찔렀다. 내 손에는 그저 가위만 남아 있었다. 내가 볼 수 있는 것도 오직 가위뿐이었다. 그러나 나는 교양을 미워할 이유가 있을까. 교양은 팔의 상처를 부여잡고 말했다. 평안, 너는 잊을 수 있어? 그날 밤에 일어난 일들을 잊을 수 있겠어? 나는 웃었다. 나는 교양을 바라보았다. 그는 여전히 풍채가 좋았고 얼굴에는 늘 햇살이 가득했다. 나는 그의 사과를 거절할 이유가 없었다. 순남은 나를 바라보며 말했다. 평안, 나는 네가... 나는 손으로 그의 입을 막았다. 순남, 설명할 필요 없어. 순남이 떠난 후, 그 얼룩진 이불을 나는 세탁하지 않았다. 나는 그것이 증거라고 생각했다. 새하얀 이불 위에는, 그것이 한때 나의 청춘이었다.순남은 여전히 매주 금요일 오후마다 나를 보러 올 것이다. 그는 항상 많은 돈을 들고 와서 나에게 던졌다. 조양은 여전히 전화를 걸었지만, 시원찮은 톤이었고, 예전에 일어났던 일들은 우리는 입을 다물었다. 나는 아무도 나와 끝까지 함께할 수 없다는 것을 알고 있었다. 누구든, 순남이라 할지라도, 내가 한때 사랑했던 단 한 남자라도 말이다. 안이 술잔을 들고 살며시 다가왔을 때, 그는 말했다. ‘평안, 미안하게 오래 기다리게 했네.' 안은 초췌한 남자였지만, 우아한 품격을 가지고 있었다. ‘평안, 왜 너의 원고는 끝이 없니?' 안은 살며시 담배를 붙였다. 조양처럼 조용했다. 나는 웃었다. ‘안, 삶에도 항상 결말이 필요하다고 생각해?' 그는 미소 지었다. ‘평안, 아마 네 상처는 다른 사람이 이해할 수 없을 거야. 이 위스키 병처럼, 네 삶도 강도가 있지.' 나는 나의 상처투성이였던 청춘 속에서, 모든 것이 단순한 결말 하나로 해결될 수 없다고 생각했다. 안은 가방에서 돈 한 다발을 꺼냈다. 그는 마치 순남이 마지막으로 나를 보러 왔을 때처럼 돈을 한 움큼 들고 있었고, 신호등이 켜졌을 때, 순남은 결국 그가 돈을 건네준 순간에 영원히 누워 있었다. 다만 나는 여전히, 순남이 정말 나를 사랑했는지 알 수 없었고, 결국 나는 그 소설에 끝을 쓸 수도 없었다. 모든 것이 이렇게 끝났다. 안이 내게 전화를 걸어 말했다. ‘이 소설 반응이 엄청나.' 나는 블루마운틴 커피를 살짝 마셨다. 그 쓴맛이 밤 속에서 점점 내 생각 깊은 곳까지 번졌다. 나는 웃었다. 아마 당신은 내가 비꼬듯 웃었다고 말할지 모르지만, 그게 어쩌겠는가. 이것이 바로 삶이다. <끝> ||최근 포럼에 별로 시간 없어요. 또한, 훌륭한 글은 추천이 필요합니다!