20년 전 푸른 빛이 번쩍였던 그 밤을 지금 생각하면 아직도 어렴풋이 떨리고 슬프다.. 7월 28일은 결혼한 지 나흘째 되는 날이었다. 우리는 결혼 휴가의 남은 날을 이용하여 북대허와 친황다오에 가서 즐거운 시간을 보낼 계획이었습니다. 우리는 이미 기차표 두 장을 사서 침대 옆 탁자 위에 올려 놓았습니다. 이 제안은 재난이 닥치기 바로 전날에 제가 한 것입니다.
나는 그에게 말했습니다: 나는 당산에서 25년 동안 살았고 한 번도 당산시 밖으로 나간 적이 없습니다. 나는 베이다이허(Beidaihe)에 가고 싶다. 괜찮나요? 그는 내 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 미소를 지으며 말했습니다. 왜 안 되겠습니까? 앞으로는 돈만 벌면 1년에 한 번씩 너랑 데이트하고 전국 방방곡곡을 여행하게 해줄게. 나는 만족스러운 미소를 지으며 이렇게 말했습니다. 올해는 우리 둘이요. 이제부터 우리는 셋이 될 거예요. 내 말을 들은 그의 눈은 희망으로 빛났다. 그는 부드럽게 내 팔을 잡고 방 안을 몇 번 돌아다녔다.
저녁 식사 후, 우리는 함께 가방을 준비하고 달콤하게 잠들었습니다. 언제 잠들었는지는 모르겠지만 꿈을 꾸었습니다. 꿈 속에서 우리는 밝은색 수영복을 입고 푸른 바다를 향해 손을 잡고 달리고, 시원한 물 속에서 오르락 내리락하며, 파도와 함께 가고 있었다. 갑자기 큰 파도와 함께 땅이 부서지는 굉음이 우리를 향해 닥쳤는데... 애써 눈을 떴을 때 주위는 온 하늘이 무너진 것처럼 칠흑같이 캄캄했다. 이때 나는 고통스러운 신음 소리를 들었습니다. 바로 내 귀 옆에서 그의 소리였습니다. 두려움이 한꺼번에 나를 덮쳤습니다. 나는 그의 왜곡된 목소리를 들었다. 나는... 압박당했다.... 나는 그 사람에게 물어봐야 할지 나 자신에게 물어봐야 할지 몰라 거의 울 뻔했다. 무슨 일이야? 집이 무너졌나요? 지진이 아닐까? 내 말이 맞았습니다. 지진이었습니다. 재앙적인 지진이었습니다. 나는 일어나 무슨 일인지 알아보고 싶었지만, 고개를 들자마자 딱딱한 콘크리트 바닥에 세게 부딪혀 거의 기절할 뻔했습니다. 나는 그에게 손을 얹는 것 외에는 선택의 여지가 없었다. 시멘트 판이 그의 몸과 만나는 곳에서 자갈 입자가 섞인 끈적한 액체를 느꼈습니다. 피! 그의 몸에서 걸쭉하고 따뜻한 피가 흘러나왔다. 나는 울부짖었다. 거의 울부짖었다. 나는 초조하게 물었다. 아프니? 아프지 않다고 하더군요. 그리고는 으스러지지 않은 다른 손으로 떨리는 내 손을 꼭 붙잡고 걱정스럽게 물었다. 뭔가... 너를 누르고 있는 게...? 나는 몸을 움직여 안 된다고 말했다. 그러면 울지 말라고 하더군요. 나는 바로 서서 하늘과 땅에 맞서 싸울 사람이다. 지금은 하늘과 땅이 나를 시험할 때이다. 나는 반드시 그들을 물리칠 것이다! 그 사람에게 바싹 다가가서 코가 아팠어요. 너무 오랜 시간이 흘렀는데 아직도 농담을 해야 하거든요. 우리는 침대에 엎드려 콘크리트 슬라브를 세 팔로 밀며 밀어내려고 했습니다. 그러나 실패했습니다. 거기에는 시멘트 판이 용접되어 움직이지 않고 먼지 몇 알만 떨어졌습니다. 잠시 후에 누군가가 우리를 구하러 올 테니 두려워하지 말라고 격려해 주셨습니다. 나는 그에게 말했습니다. 내가 당신 곁에 있는 한 나는 아무것도 두렵지 않습니다. 베개 밑의 시계가 작은 공간에서 찰칵 소리를 냈다. 나는 한 줄기 빛과 한 줄기 희망을 찾기를 바라며 반대편을 손으로 만졌습니다. 시멘트 보드, 시멘트 보드; 벽돌... 거의 절망에 빠졌고, 삶의 기둥이 한순간에 집처럼 무너졌습니다. 나는 정말 죽고 싶지 않아요. 우리는 결혼한 지 4일도 안 됐어요. 우리 신혼여행은 아직 끝나지 않았어요. 나는 아직 아이를 낳지 않았고, 여자들은 아직 일을 마치지 못했습니다. 아직 갈 길이 멀다. 네, 침대 옆 탁자 위에 베이다이허, 친황다오, 티켓 2장이 있습니다. 그 티켓은 나에게 새로운 동기와 용기를 주었고, 그래서 나는 계속 탐색을 계속했다. 스탠드 - 티켓 - 실제로 판지를 만졌는데, 정말 티켓이었어요! 나는 큰 기쁨으로 티켓을 손에 쥐고 그의 어깨를 신나게 흔들었습니다. 티켓을 찾았습니다! 그는 또한 매우 행복했습니다. 티켓 두 장? 마음이 가라앉았어요, 한 장의 사진, 그런데 다른 한 장의 사진은요? 다른 한 장의 티켓은 시멘트 판으로 빽빽이 눌러져 아주 작은 모서리만 노출됐다. 몇번이나 꺼내려고 했으나 실패했습니다.나는 말문이 막혀 소리 없이 울었다. 그는 모든 것을 알고 있는 것 같았습니다. 상관없습니다. 하나 더 살 수 있습니다... 무거운 시멘트 판의 한쪽 끝이 그에게 눌려졌고, 다른 쪽 끝은 침대 옆 탁자 위의 티켓에 눌려졌습니다. 두 지지대는 내가 살아남을 수 있는 공간을 남겨주었다. 어느 시점에서 시계의 "딸깍" 소리가 멈췄습니다. 시간이 얼마나 흘렀는지, 바깥 세상이 어떻게 변했는지 우리는 모릅니다. 티켓과 그 사람 외에는 아무것도 없고, 작은 생존의 희망조차 점차 희석되어 녹아내린다. 그의 배는 끊임없이 으르렁거렸고, 그의 입술은 갈라진 흙 같았고, 그의 사지는 축 늘어지고 약해졌으며, 그의 눈은 어지러운 별들로 빛나고 있었습니다.
내 믿음이 조금씩 무너지고 있다는 걸 깨달은 듯, 바깥세상 이야기를 하기 시작했다. 북대하의 해변은 상쾌하고 쾌적했으며 바다는 푸르고 사람들은 행복했습니다. 아름다운 시솽반나(Xishuangbanna)는 많은 소수민족의 고향이었고 매년 열리는 물튀김 축제는 매우 활기가 넘쳤습니다. 오렌지섬 곳곳에는 오렌지나무가 자라고, 가을감귤은 물이 가득하고 꿀처럼 달달하다... 그가 말하는 장면 하나하나가 마치 바다가 눈앞에 있는 듯, 워터플래싱 페스티벌의 물이 내 몸에 튀고, 오렌지가 입술에 촉촉함을 주는 것 같은 몽상을 자아냈다... 내 몸에 보이지 않는 힘이 솟아올랐고, 내 눈앞에 생명의 후광이 점점 더 커지고 밝아졌다. 그는 자신의 삶의 여운을 이용하여 나에게 희망의 촛불을 켜주었습니다. 이 촛불은 내가 지옥문을 벗어나 밝은 세상으로 돌아갈 수 있도록 비춰준 것입니다. 7월 31일 이른 아침(나중에 알게 된 사실임), 우리 머리 위의 시멘트 판이 들어 올려지더니 한 줄기 햇빛이 내 얼굴에 즉시 떨어졌다. 나는 꿈에서 깨어난 듯 갑자기 외쳤다. 우리는 살아있다! 서둘러 그의 옆구리에 달라붙었을 때, 내가 본 광경은 나를 갑자기 바보로 만들었다. 그의 몸의 오른쪽 절반이 완전히 살로 박살나고, 새빨간 피가 잔해더미 속에 굳어져 있었다. 그는 나를 힐끔힐끔 바라보기만 했고, 입가에 살짝 미소를 띠더니 눈을 감았다.
그는 가장 강인한 정신, 가장 끈질긴 인내, 가장 깊은 사랑으로 가장 힘들고 어두운 3일 밤낮을 나에게 동행하고 영감을 주었으며 평화롭게 세상을 떠났습니다. 몸이 회복된 지 얼마 지나지 않아 나도 나를 매혹했던 도시 탕산을 떠났다. 내가 가지고 간 유일한 것은 티켓이었습니다. 20년이 지났습니다. 지난 20년 동안 저는 진황도 베이다이허에 가본 적도 없고 지금 살고 있는 도시를 떠나지도 않았습니다. 나는 그의 회사 없이는 다시는 아무데도 가지 않을 것입니다. 나는 유물론자이고 사람들이 사후 세계를 가질 방법이 없다는 것을 알고 있지만 항상 사후 세계가 정말로 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 합니다. 우리는 다시 부양가족이 되어 손을 잡고 땅끝까지 여행하게 될 것입니다. 아직 그 티켓을 그대로 유지해야 해요. 나는 언젠가는 요란한 기차를 타고 그에게로 달려가게 될 것이라고 믿습니다.
