그해 겨울, 나는 그를 만났다... 남쪽의 겨울에는 눈이 없고 차가운 바람만이 나뭇잎을 굴린다. 바람을 맞으며 천천히 거리를 걷던 중 갑자기 그 사람이 군중 속에 나타났다. 그는 너무 달랐어요! 높은 콧대, 깊은 눈, 다물고 있는 입, 얼굴 윤곽이 마치 대리석 조각상처럼 날카롭다. 머리카락이 눈을 반쯤 가릴 정도로 길어서 바람에 좀 지저분해 보이는군요. 얇고 긴 검정색 바람막이를 입고 낡은 청회색 산악자전거를 타고 있습니다. 나는 그를 쳐다볼 수밖에 없었다. 그 사람이 나를 그렇게 차가운 표정으로 쳐다보더라고! 온 몸이 얼어붙는 듯한 느낌이 들었다. 내가 깨어났을 때 그는 사라지고 없었습니다.
그 이후로 나는 그 깊은 눈과 그 낡은 산악자전거를 한 번도 잊은 적이 없습니다. 세상에 이런 우연이 있군요. 며칠 후, 나는 실제로 내 창문 아래에서 그의 낡은 회색 산악자전거를 보았습니다. 심장이 이유 없이 심하게 뛰었고, 나중에 알고 보니 그 사람은 내 집 창문에서 멀지 않은 작은 집에 살고 있다가 방금 이사 온 것이었습니다.
그래서 그 겨울, 좁은 창문에는 늘 내가 좋아하는 풍경이 담겨 있었다. 매일 저녁 나는 멍하니 창 앞에 서서 방충망 너머로 키가 크고 낯익은 그 인물을 기다렸다. 지는 해 아래 그가 산악자전거를 타고 날아가자 나는 그에게 놀라지나 않을까 숨을 참기 시작했다. 그가 내 창 밑에 차를 주차하고 떠난 후, 나는 마지 못해 물러나는 그의 모습을 바라보았고, 나의 작은 마음도 그와 함께 날아가서 꿈만 같았을 정도로 멀리 날아갔습니다.
나는 그의 기타를 동반자로 삼고 있기 때문에 황량한 겨울밤에도 더 이상 외롭지 않습니다. 그게 무슨 소리야! 울고 불평하고 아름답고 외로워요. 나는 언제나 마음으로 귀를 기울이고, 종종 눈물을 흘리며 그의 음악과 함께 끝없이 어두운 밤에 잠겨 있습니다. 어느 날 밤 그의 기타 연주가 들리지 않으면 걱정이 될 것입니다. 그가 아픈가요? 나는 그 사람에 대해 순수하고 지속적인 감정을 갖고 있다는 것을 알고 있습니다. 그 사람은 내 주변 남자들과는 달라요. 미스터리 같은 인물이라 추측하고 이해하지 않을 수 없다. 나는 그 사람의 이름도 모르고, 나에게 한 마디 말도 하지 않았지만 매일 그를 만나고 그의 기타를 듣는 한 나는 매우 만족한다.
급하게, 차갑고 매력적인 겨울이 그의 넓은 등을 스쳐 지나가고, 봄이 왔습니다!
창밖으로 싱그러운 봄 풍경을 바라보다 문득 충동이 일어났습니다. 그래서 데이지 한 송이를 크게 따서 리본으로 묶고, 부드럽게 묶어주고, 거기에 마음을 담아 정성스럽게 리본을 묶어 마음을 묶었습니다.
두근거리는 마음으로 그의 청회색 산악자전거에 데이지를 꽂았습니다. 갑자기 나는 그의 발자국이 집 밖으로 나오는 것을 보았다. 나는 창가에 서서 쓸모없다고 거듭 저주했다. 이때 그는 차 앞에 도착하여 몸을 굽혀 데이지를 줍고 있었습니다. 내 마음은 토끼 같고 내 얼굴은 불타고 있습니다. 우리의 눈이 마주쳤고, 나는 혼란스러워서 "내 꺼야!"라고 외쳤습니다. 나는 말을 마치자마자 후회하며 멍하니 그를 바라보았다. 그는 데이지 꽃다발을 들고 다가왔습니다. "아름다워요." 그는 나를 침착하게 바라봤습니다. "하지만 너무 일찍 딴 것입니다. 늦었다면 더 아름답게 피어날 텐데." 그리고 그는 내 창틀에 데이지를 묶고 조용히 떠났습니다.
앞으로 나는 더 이상 그가 돌아오기를 조용히 기다리지 않을 것이다. 창틀에 묶인 데이지 다발을 떼어내지 않고, 저절로 천천히 마를 때까지 기다리고 있습니다. 그가 옳았습니다. 너무 일찍 따서 나중에 따았더라면 더 아름답게 피어났을 것입니다. 로맨스는 여전히 남아 있었고 나는 꿈을 꾸지 않았습니다 ... 어느 날 그가 떠나고 며칠 동안 물건을 그의 집으로왔다 갔다했습니다.
노을이 핏빛이었던 어느 날 저녁, 나는 그에게 전화를 걸었다. 그는 조금 놀라서 "무슨 일이라도 있나요?"라고 물었습니다. 나는 어디서부터 시작해야 할지 알 수 없는 말들로 가득 차 침묵을 지킨 채 눈물이 그렁그렁한 눈으로 그를 바라보았다. 그의 눈은 깊고 어두운 바다 같아서 너무 깊고 멀기 때문에 내 물도 그에게 닿지 않습니다. 그 사람도 나를 오랫동안 말없이 바라보더니 이렇게 말했습니다. "네 데이지는 왜 아직도 매달려 있지? 다 죽었어." 나는 희미하게 웃었다. “이 꽃에는 이야기가 담겨있으니까요.” "무슨 이야기요?"당신은 이해하지 못할 것입니다..." 나는 무력감을 느꼈다. "나는 떠난다." "그가 말했다.
"...잘 다녀오세요. "드디어 힘들게 이 말을 하고 긴 안도의 한숨을 쉬었습니다.
"고마워요. "그는 미소를 지었고 나는 그것이 나를 위한 것임을 알았습니다.
" "고마워요." "나는 마음속으로 대답하고 힘없이 뒤돌아보니 벌써 눈가가 젖어 있었다. 흐릿한 세상 속에 시든 노란 데이지 한 송이가 창살에 흔들리고 있었다...
