1년 전 나의 사랑은 끝났고, 이제 1년 25일이 지났습니다. 내가 누군가와 진심으로 사랑에 빠진 것은 그때가 처음이었다. 비록 지인부터 이별까지 13개월 13일이라는 짧은 시간이었지만 그 기억은 생생하다.
그 사람과 처음에는 로맨스가 전혀 없었어요. Wu는 우리 둘 다의 친구였습니다. 한번은 카드놀이를 하러 그녀의 집에 갔는데 카드가 세 장이 부족해서 우씨가 전화 한 통으로 그를 모집했다. 그가 들어왔을 때 그는 남색 셔츠에 검은색 바지를 입고 고도수 안경을 착용해 매우 우아해 보였다. 우씨는 우리를 서로 소개했고, 우리는 매우 친한 친구처럼 느껴졌지만 오랫동안 만나지 못했습니다. 젊은이들은 항상 서로를 빨리 알아갑니다. 그와 나는 서로 대결했습니다. 포커 실력은 좋지 않았지만 운이 좋았고 그와 협력도 매우 잘 됐다. 그 후 우리는 주로 Wu의 초대로 여러 차례 접촉을 가졌습니다. 우리는 모두 모여서 놀고 휴식을 취했습니다. 가끔 대화를 통해 그 사람도 이 도시에 혼자 살고 친구도 많지 않다는 것을 알게 되었습니다. Wu의 남편은 그의 대학 동창이자 아주 좋은 친구입니다. 사람이 심심하면 그 사람 집에 와서 밥을 먹으러 온다. "가끔은 우씨네 같은 집에서 사랑하는 사람과 함께 요리하고 먹고 싸우고 쇼핑도 하고 싶을 때가 있어요. 정말 행복할 것 같아요." 그가 이 말을 했을 때, 그는 일종의 갈망에 취한 듯한 상상 속에 약간 취했습니다. 이렇게 다정한 말은 여자만 할 수 있는 줄 알았는데, 큰 남자가 그런 말을 하는 것은 처음 들어봤다. 그가 나를 만졌다면 바로 그 순간일지도 모른다.
어떻게 우리가 단일 연락선을 갖게 되었는지 모르겠습니다. 아무튼 우리가 우씨 앞에 손을 잡고 나타났을 때 그녀와 그녀의 남편은 매우 놀랐지만, 그들은 그것을 기대하고 있는 것 같았다. 나중에는 저의 고집스럽고 털털한 모순적인 성격 때문에 저를 좋아했다고 하더군요. 많은 대화 끝에 그는 내가 사랑과 감정을 이해하는 사람이라는 것을 알게되었습니다. 하나님께서는 내가 어떤 일을 하여 그분이 그렇게 느끼시게 했는지 아십니다. 어쨌든 우리는 이렇게 사랑에 빠졌고, 우리의 사랑은 불타오르고 있다. 처음에 우리는 사랑에 빠진 모든 사람들처럼 전화를 붙잡고 매일 전화 통화를했습니다. 우리는 직장이 멀리 떨어져 있었지만 늘 퇴근 후 한 시간 넘게 버스를 짜서 같은 거리에 있는 분식집에 가서 밥도 먹고 산책도 하고, 따로 집으로 갔다. 때로는 교통체증으로 인해 한 시간의 여행이 두 시간이 걸릴 수도 있지만, 우리는 서로에 대해 불만이 없습니다. 하루의 일과를 마치고 서로 웃으며 함께 식사할 수 있다는 것만으로도 모든 불행을 상쇄할 수 있다.
3개월 후, 우리는 함께 이사했습니다. 원래 그는 동의하지 않았습니다. 그는 나에 대한 책임이 있고 우리가 결혼한 후에야 함께 살 수 있다고 말했습니다. 하지만 매일 밥을 먹은 뒤 마지못해 그를 놓아줄 수는 없다. 다음날 다시 만나도 매일의 이별은 나에게 일종의 괴로움인 것 같다. 이번에는 나의 완고함과 고집으로 인해 그를 무력하게 만들었습니다. 그리고 우리는 혼인신고를 했습니다. 별다른 예식은 없었고, 양 당사자의 가족과 친지들이 모여 잠시 서로를 알아가는 시간을 가졌습니다. 우리는 소위 의식이라는 것이 다른 사람들이 보기 위한 것이며 사치할 수 없다고 항상 믿어 왔습니다. 우리는 사랑으로 모든 것을 가질 수 있다고 믿습니다. 우리는 마침내 그가 말한 삶, 즉 요리하고, 먹고, 논쟁하고, 사랑하는 사람과 쇼핑하고, 결코 질리지 않는 삶을 살고 있습니다. 두 사람은 늘 놀랍도록 통일된 생각을 갖고 있고 사물에 대해서도 같은 견해를 갖는 경우가 많다. 물론 가끔 다툼이 있기는 하지만 그것은 삶의 작은 장식일 뿐, 무시하면 사라져 버립니다. 밤에 그 옆에서 자면 종종 웃다가 깬 다음 옆에 있는 그 사람을 보고 다시 잠들고 싶지 않은 경우가 많습니다. 이렇게 그 사람 때문에 잠 못 이루는 밤이 많았어요. 찡그린 이마, 잠결에 가끔 내 이름을 부르기도 하고, 그러다가 본의 아니게 팔을 뻗어 나를 품에 웅크리게 하기도 하고… 이것은 매일 먹는 것처럼 결코 뒤처지지 않는 것처럼 점차 우리에게 조용한 습관이 되었습니다. 그는 나보다 30분 먼저 나간다. 그는 항상 나를 침대에서 데리고 나가서 일하러 나가기 전에 잠시 청소하는 모습을 지켜보았다.때때로 그는 예외를 두었고, 이불을 나쁜 방향으로 들어 올리며 이렇게 소리쳤습니다. "그것은 드러났습니다. 나는 그가 나를 놀리게 놔두는 것이 무기력하고 행복합니다."
나중에 연락을 쉽게 하기 위해 그는 나에게 첫 번째 휴대폰을 주었다. 결혼반지 외에 그가 나에게 준 가장 비싼 선물이었다. 그 이후에는 매일 문자를 주고받았어요. 함께하지 않는 한, 약간의 틈이 있는 한, 서로의 가슴을 뛰게 하는 말을 하고, 서로의 삶에 대해 인사를 나누곤 했습니다. 그런 친밀함과 배려는 마치 오래된 포도주 한 병 같아서 우리를 서로 취하게 만들고, 여운이 여유로웠던 것입니다.
한번은 친구를 만나러 천진에 갔었습니다. 나는 전에 그 친구 집에 하루 이틀 정도 머물러야 할 수도 있다고 말했어요. 그는 조금 꺼려했지만 고개를 끄덕이고 동의했으며 휴대전화를 끄지 말고 언제든지 연락하라고 상기시켜주었습니다. 내 친구는 간소한 지하실에 살았는데, 우리는 오랫동안 만나지 않았기 때문에 그날 밤 아주 늦은 시간까지 오랜 시간 이야기를 나누다가 3~4시가 되어서야 피곤해졌습니다. 잠이 들려고 할 때 '동동' 문을 두드리는 소리에 나는 당황했다. WHO? 너무 늦었나요? 문이 열렸을 때 그와 다른 친구가 문 앞에 서 있었습니다. 나를 보자 나는 마비된 듯 문틀 아래로 미끄러져 내려갔다. 마치 무슨 끔찍한 일이 일어난 것처럼 얼굴이 창백해졌습니다. 나는 겁이 나서 서둘러 쪼그리고 앉아 그를 지지했습니다.
"다 겁주려고 그러는 거다. 너한테 문자를 수없이 보냈는데도 답이 없더라. 저녁에 퇴근하고 휴게소에 없었는데, 너한테 무슨 일이 생긴 줄 알고 밤새도록 태워다 달라고 해서 여기까지 오라고 했어. 괜찮다고 했는데 아직도 믿지 않더라고." 그제서야 나는 친구 집 지하실의 신호가 좋지 않다는 것을 깨달았고, 우리는 그곳에서 이야기를 나누었지만 그에 대해 잊어버리고 있었습니다.
\"또 이런 일이 생기면 차라리 날 죽여주겠어!" 그는 사랑과 분노로 나를 바라보더니 갑자기 나를 꽉 껴안아 숨이 막힐 지경이었습니다. 그러다가 뜨거운 액체가 내 어깨에 떨어졌고 그는 겁에 질려 울었다...
"1년 후 나는 다시 싱글이 되어 평온한 삶을 살고 있다.
가끔 누군가 내게 다가와 사랑스러운 눈빛으로 나를 이해하려고 노력할 것이다. 때로는 막연히 그의 대용품이라는 생각이 든다. 그 사람은 나를 떠나지 못하고 다시 나를 찾아온다. 그 사람이 잠시 진정되자마자 나는 배신감을 느낀다. 그 사람은 아니지만 나는 여전히 있다. 사랑의 정의는 그 사람에게만 적용됩니다. 천천히 다른 사람의 감정을 놀리는 법, 무관심한 말투, 방관자로서 친구들과 감정에 대해 이야기하는 법을 배웠지만 그것은 모두 다른 사람의 것이었고 나는 텅 비어 있었습니다.
나는 예전처럼 밤에 자주 잠을 자지 못하고, 그의 체온과 체취가 사라진 지 오래인데도 습관적으로 내 옆에 있는 빈 베개를 보게 될 것입니다. 습관적으로 그 사람의 팔을 베고 있지는 않지만... 그 사람 대신 매일 제 시간에 깨워주는 알람시계가 되었어요. 가끔은 이불을 들고 제 모습을 드러내기도 하지만, 1년이 지난 지금도 그 사람이 준 휴대폰을 쓰고 있고, 친구나 친척들한테는 문자를 자주 받지만 가끔은 전 친구의 지하실에도 가곤 해요. 항상 서둘러 돌아와 그 사람이 나에게 문자 메시지나 전화를 보내길 기다렸다.
1년 25일 전, 나는 평소처럼 문 앞에서 포옹하고 키스를 하며 일상을 이어갔다.
그날 그는 동료와 출장을 갔는데, 그 사람이 돌아오기까지 3일이 걸렸기 때문에 우리는 정말 조금 떠나기 싫어서 그날 웃으며 말했다. "내일도 모레도 포옹을 즐기고 싶어요."
가는 길에 문자를 두 통이나 보냈습니다. 여보, 우리 베이징을 떠났는데, 당신이 그리워지기 시작했어요.
자기야, 여기가 산길이고 신호가 좋지 않아 저녁에 다시 전화할게.
그럼 나는 기꺼이 그 사람의 전화를 기다렸다...
하지만 나는 결코 기다리지 않았다.
나중에 나는 그 사람에게 전화를 걸었다. "죄송합니다. 전화하신 사용자는 서비스 지역에 없습니다.
" 나는 그 사람의 직장, 동료, 상사, 친구, 동종 업계 동료들의 집에 전화를 걸어 그와 연락할 수 있는 모든 사람을 찾기 시작했습니다. 그러나 모든 것이 헛된 것이었습니다. , 갑자기 세상에서 쫓겨나는 느낌이 들었습니다. 마치 지구에서 날아가는 듯했습니다. 나는 그를 찾을 수 없었고 나 자신도 찾을 수 없었습니다. 23시간 뒤 거의 미칠 지경이던 나에게 누군가 “급히 방향을 돌렸을 때 그 사람이 낯설기 때문에 찾을 수가 없었다”고 말했다. 해당 차량은 다른 차량과 충돌해 산 아래로 추락했습니다. 그와 함께 여행하던 세 사람 중 두 사람은 돌아오지 않았고, 그 중 한 사람도 일어서지 못했습니다. 나는 그 사람을 보낼 때도 울지 않았고 지금도 울지 않습니다. 나는 나중에 그의 전화를 기다리고 있었다. , 산기슭에서 이틀 동안 그의 휴대폰을 찾았지만 그의 휴대폰을 찾을 수 없었습니다.
...
매달 제때에 비용을 지불하고, 하루에 한 번씩 그 사람의 휴대폰으로 전화를 걸고 문자를 보냅니다.
매번 내 사랑은 "당신의 사용자는 서비스 지역에 없습니다."라고 응답합니다.