혼자 조용히 해변을 걸었고, 하늘은 밝고, 뒤따라 얕은 발자국이 따라왔지만, 파도에 눈 깜짝할 사이에 지워졌다.
늦가을이라 해변에는 사람이 거의 없습니다. 바닷바람이 세게 불고, 이마의 털이 흩날렸다가 아래로 떨어진다. 바다는 텅 비어 있었다.
왜 다시 오고 싶은지 모르겠어요. 국경일에는 5일밖에 쉬지 못하는데, 양씨는 더 이상 여기에 없습니다. 그러나 나는 여전히 돌아왔다. 집에 전화해서 꼭 다시 가고 싶다고 해서 돌아왔습니다. 여기서 뭔가를 잃어버린 것 같은데, 생각할 때마다 늘 머리가 아파서 포기해야 합니다. 여기에는 더 이상 태양이 없는데, 도대체 내가 아직도 무엇을 기대하고 있는 걸까요? 가슴 아픈 것 외에 또 무엇을 찾을 수 있겠습니까? 바닷바람이 다시 내 머리를 날렸다. 머리카락이 길어져 눈을 가렸다. 나는 그것을 닦아내지 않았고, 내 앞에 있는 모든 것이 서서히 희미해졌습니다.
"차에 타세요" 나는 양에게 말했다.
\양이 살며시 뛰어올랐다. "아유야, 갈매기 보러 바닷가로 가자, 알았지?"
"갈매기?" 나는 양을 바라보며 "하지만 여기는 바다가 없고 가을이다"라고 말했다.
"있을 것 같아요, 느낌이 있어요. 그리고 보고 싶어요."
\우리 학교는 바다와 매우 가깝습니다. 교실에서 해변에 주차된 모터보트가 보일 정도로 가깝습니다.
"우리 걸어갈까?" 양이 나에게 물었다. "무엇이든." 나는 차를 멈췄다.
양은 길에서 아무 말도 하지 않고 내 손만 잡았다. 길 위의 사람들은 서두르고 있습니다. 양양이 오늘 좀 이상해요. 보통 그녀는 나를 바비큐 레스토랑으로 끌고 가곤 했습니다. 주말이면 우리는 함께 맥주를 마시곤 했습니다. 아마 양씨는 오늘 배고프지 않은 것 같다.
우리가 길을 건너고 있을 때 양씨가 내 팔을 잡았습니다. 이것이 그녀의 습관이다. 첫 데이트에서 그녀는 길을 건널 때 어머니를 데리고 왔다고 말했습니다.
바닷가에 공원이 있어요. 안으로 들어가면 해변으로 이어지는 돌길이 있습니다. 양씨는 이를 '우리의 길'이라고 부르기를 좋아한다.
뜨거운 눈물이 내 얼굴을 타고 흘러내렸습니다. 나는 다시는 우리 길에 발을 디딜 수 없다는 것을 알았습니다. 나는 해변을 따라 걸었다. 한걸음 한걸음이 어렵고 무겁고 가벼웠습니다. 어쩌면 여기에는 더 이상 갈매기가 없을지도 모릅니다.
그 이후로 우리는 여기에 몇 번이나 왔습니까? 정확히 기억은 나지 않지만, 주말에는 천천히 걸어가곤 했어요.
가을의 마지막 날이겠군요. 집 앞에서 양씨는 차에서 뛰어내리며 “기억해, 내일 아침에 같이 가자”고 말했다.
"아침에? 갈매기 보러 갈래?"
"나와 동행하지 않으면 잊어버려라."
나는 아침 일찍 집에서 뛰쳐나와 아버지에게 말했다: 학교에 공부하러 가세요. 이로 인해 아버지는 종종 한숨을 쉬었습니다. 이 아이도 화를 내기 시작했습니다.
잠시 차를 타고 양씨 집에 도착했습니다.
문이 열렸는데 양강이 일어나서 "아, 너무 일찍 왔구나."
"그럼 또 갈까? 오늘 날씨 좋은데 테니스나 치러 갈 수도 있었는데..."
양강이 혀를 내밀며 "항상 기분 나쁘게 해서 미안"
양강이 세수를 하고 식사를 시작한 뒤 어머니가 생해삼과 날계란을 가지고 오셨다. 양은 얼굴을 찡그린 뒤 눈을 감고 입에 부었다. "당신은 이것을 먹습니다. 나는 당신이 그것에 대해 말하는 것을 듣지 못했습니다." "아, 익숙해졌어. 엄마가 이게 배에 영양을 준다고 했어." 나는 양씨가 위장 문제가 심각하고 수업 중에 머리가 땀으로 뒤덮이는 것을 알고 있습니다. 그녀의 팔에는 내가 생일 선물로 준 커다란 인형 모양의 베개가 꼭 쥐어져 있었는데, 그녀는 자신의 가학적인 성향을 만족시킨다며 나를 자주 놀렸다.
거리에는 사람이 거의 없었고 양은 여전히 조금 졸렸습니다. 내 등으로 머리를 기댔더니 "가서 좀 자면 어때?"라고 했어요
양이는 "왜 이렇게 짜증나냐"며 눈을 비비더군요
갈매기를 본다는 게 무슨 뜻인지는 정말 모르겠지만 양이 행복하니까 나도 행복할 것 같아요.
"당신에게는 갈매기를 관찰하는 것 외에는 인생에서 의미 있는 것이 없습니다." 나는 그녀에게 말했다.
"더 있어요."
"뭐?"
"바보야, 난 아직 너랑 같이 있어!" 양씨는 말이 채 끝나기도 전에 다시 잠이 들었다.
해가 바다 위에 떠 있었는데, 태극권을 하고 있는 몇 명의 노인들 외에는 주변에 사람이 거의 없었습니다.양씨는 내 손을 잡고 해변을 향해 달려갔다.
왜인지는 모르겠지만 최근 양씨의 손이 점점 더 꽉 쥐어지고 있다.
바다에는 갈매기는커녕 플라스틱병조차 없습니다. 양씨는 조금 실망하여 혼자 바다에 돌을 던졌다.
"아무일도 없을 거라고 말했어요." 나는 벅찬 기분으로 양에게 말했다.
"그건 네가 너무 무서워 보여서야! 갈매기가 감히 다가오지 못하잖아." 양이는 화를 내며 나를 무시했다. 나는 벤치에 앉아 땅에 있는 돌의 수를 세기 시작했습니다. "보세요! 보세요!" 양씨가 하늘을 가리키며 소리치자 갈매기 한 마리가 둘, 셋, 일곱 마리 날아올랐다. 그들은 원을 그리며 지저귀었다. 양씨는 갈매기를 쫓아 달리기 시작했다. 그녀는 너무 신나서 "보세요, 저들이 날고 있어요!"라고 소리쳤습니다. 나는 양을 바라보았고, 그녀는 가쁜 숨을 쉬며 멈춰섰다. 그녀는 내 어깨에 손을 얹었다. "그들이 그렇게 날아다니는 모습이 상상이 되네요." 나는 아무렇지도 않게 대답했다. 양씨는 내 어깨에 머리를 기댔다. "피곤해?" 그녀는 고개를 끄덕였고 나는 그녀가 어디로 가는지 물었습니다. 양씨는 무심코 길을 따라 산책하라고 말했다. ?
길거리를 정처 없이 탔는데 점점 사람이 많아졌어요.
"DQ로 가자." 양이 말했다.
"엄마 화났지? 너 이거 먹어."
"주지 말라고 안 해도 괜찮아."
차를 DQ 문 앞에 주차했는데 양이 나를 끌어줬다. 아직 손님이 없었고, 웨이터 중 한 명은 엎드려 자고 있었고, 다른 한 명은 나에게 무엇을 원하는지 물었다. 나는 블리자드를 주문했고, 양은 엉망진창을 주문했다. 웨이터가 나에게 아이스크림을 건네주면서 "네 여자친구 정말 예쁘다!"라고 말했다. 나는 그녀에게 미소를 지었다.
"여기서 드세요." 양씨는 딸기를 입에 넣었다. "봐, 마음에 안 들면 그냥 나한테 줘." 양씨는 화난 척하며 "나한테 한 개밖에 없어서 줬는데 넌 아직도..."라고 삐죽거리며 순진한 양씨를 바라보았다. 평소라면 계속 놀리겠지만, 혼란스러워서 눈물이 흘렀다. 아침에 양씨가 옷을 갈아입으러 갔을 때 그 아이의 어머니는 병이 불치병이라며 잘 동행해 달라고 간청했는데... 아무 느낌이 없었는데 반응이 꽤 느려졌다. 어쩌면 모든 일이 너무 갑자기 일어났을 수도 있습니다. 나는 다른 질문도 하지 않고 조용히 고개를 끄덕였다.
양씨는 "무슨 일이세요?"라고 말했다. 그의 손가락으로 내 눈물을 닦아주면서. "너 때문에 울었어." 양씨는 "너! 정말, 분명히 네 잘못이다. 그럼 눈을 감으면 작은 보상을 해줄게"라고 크게 웃었다. 양은 내 이마에 부드럽게 키스했다.
"앗! 아이스크림이 내 머리에 묻었어요!" 나는 소리쳤다.
접수원은 우리를 호기심 어린 눈으로 바라보았습니다. 잠시 후 CHECK BILL에 갔더니 "너희 둘 정말 잘 어울린다!"라고 하더군요. 양씨가 나에게 윙크를 했고 나는 웃으며 그녀에게 고맙다고 말했다. 그때 우리는 마지막으로 갈매기를 보러 갔습니다.
그 이후의 일은 기억하기 어렵습니다. 양반은 학교를 휴학했고, 나는 며칠에 한 번씩 그 양반의 집에 찾아갔다. 내가 갈 때마다 그녀는 항상 매우 기뻐하지만 화를 내며 말합니다. 당신은 보통 오지 않습니다. 지금은 너무 못생겼는데 넌 늘 오잖아. 그러자 그녀는 나에게 큰 딸기 순대 같은 것을 먹느냐고 몰래 물었다. 나는 웃으며 그녀에게 고맙다고 말했다. 그때 우리는 마지막으로 갈매기를 보러 갔습니다. 아니면 매콤한 쇠고기 육포. 나는 웃으며 아무 말도 하지 않았고, 그녀는 돌아서서 나를 무시하는 척했습니다.
어느 겨울날, 나는 양을 만나러 갔다. 양씨는 평소보다 더 활력이 넘쳤다. 내가 오자마자 그녀는 나에게 "봄이 시작되면 나를 해변으로 데려가 주세요. 알았죠? "라고 소리쳤습니다.
"갈매기가 보이나요?"
"네! 오랜만이에요."
"알았어. 정말 가고 싶어?"
"물론." 양씨는 고개를 들고 나를 바라보았다.
나는 그녀 옆에 앉아 그녀의 머리를 만졌습니다. 양씨는 갑자기 울었고, 그녀는 내 손을 꼭 잡았다. "나 버리지 마, 알았지?" "바보야, 난 안 떠날 거야, 알겠어." "좋아요." 양씨는 그렇게 말하고 잠이 들었다. 잠시 후 나는 살며시 손을 빼고 일어나서 떠났다.
양은 그날 밤 세상을 떠났다. 실제로 그런 징후가 있었습니다. 할머니가 돌아가시기 전에 정말 신났던 기억이 아직도 생생합니다. 그런데 양...양은 떠날 때 너무 어렸고, 너무 어려서 죽음이라는 게 거의 믿기지 않을 정도였지만 그저 일시적인 출발에 불과했습니다. 그리고 이제 나는 그날 밤 양이 세상을 떠났다는 것을 안다. 실제로 그런 징후가 있었습니다. 할머니가 돌아가시기 전에 정말 신났던 기억이 아직도 생생합니다.그런데 양...양은 떠날 때 너무 어렸고, 너무 어려서 죽음이라는 게 거의 믿기지 않을 정도였지만 그저 일시적인 출발에 불과했습니다. 그리고 지금까지도 나는 그 진위 여부를 의심합니다. 아직도 양이 나한테 장난을 쳤던 걸까? 하지만 그녀의 죽음은 너무나 자연스러워서 그것이 다가오고 있음을 분명히 느낄 수 있었습니다. 처음으로 나는 죽음 앞에서 내가 얼마나 무력한지 느꼈습니다. 가끔 저는 무라카미 하루키의 말로 스스로를 위로합니다. 죽음은 삶의 반대가 아니라 삶의 일부일 뿐입니다. 하지만 그 모든 말이 너무 창백해 보였고, 나는 여전히 내 마음 속에 양의 흔적을 지울 수 없었다. 내 생각에 그녀는 다른 곳에서 다른 이름, 다른 삶을 살고 있는 것 같아요. 그러나 나는 어느 날 저녁 내가 문을 열면 양이 내 품에 뛰어들 것이고, 나는 눈물을 글썽이며 말문이 막힌 채 그녀를 꼭 껴안을 것이라고 여전히 믿는다.
아직 해변을 걷고 있었는데 지쳐서 해변에 쓰러졌습니다. 약간의 빛을 보고 싶지만 내가 볼 수 있는 것은 어둠, 흐릿한 하늘, 회색빛 태양뿐이다. 아무리 노력해도 작은 희망이 보이지 않습니다. 여기는 아직 가을 해변이지만 더 이상 맑지 않습니다.
무의식적으로 해변에서 양의 이름을 쓰기 시작했는데, 순식간에 바닷물이 솟아올라 지워졌다. 나는 바닷물이 멀리 있는 양에 대한 생각을 가져오기를 바랐지만, 항상 내 머릿속에 울려 퍼지는 것은 그녀가 정말로 죽었다는 것, 그것은 바꿀 수 없는 사실이었다. 어둠, 끝없는 어둠이 내 주위로 퍼져 나를 삼키는 것을 느꼈습니다.
주머니에 손을 넣었는데 뭔가가 닿았습니다. 그게 양씨가 나에게 쓴 편지다. 유, 편지를 받아도 놀라지 마라! 나는 어머니에게 이 편지를 보내달라고 부탁했습니다. 당신은 이 편지를 10월에 받았어야 했어요. 당신은 지금 대학에 있어야합니다. 아직도 우리의 원래 계약을 기억하시나요? 우리는 함께 대학에 가서 함께 즐겁게 놀 것입니다. 그리고 몸이 좋아지면 수영도 하고 등산도 갈 거예요. 하지만... 사실 저는 제 병에 대해 오래전부터 알고 있었습니다. 나는 죽음이 조만간 시간문제일 뿐이라는 것을 알았습니다. 하루종일 죽음의 공포 속에서 살아가며, 살고 싶다는 생각조차 포기하고 싶은데, 포기할 수 없는 것이 하나 있는데 바로 당신이다. 나는 당신과 함께 있으면 항상 행복합니다. 당신 없이는 요즘 어떻게 살 수 있을까요? 사실 후회할 건 없어요. 사람의 궤적은 잠깐 겹칠 뿐이라고 하셨는데, 우리가 함께한 시간이 너무 많아서 생각해보면 정말 행복해요. 가끔 우리가 50대, 60대, 심지어 그보다 더 나이가 들었을 때 이 시절을 떠올리면 얼마나 행복할까 하는 생각을 자주 합니다. 흔들의자에 앉아 과거 이야기를 나누다가 아쉽게도... 앗! 혼자서 이점을 누리십시오. 갈매기를 꼭 다시 보고 싶어요. 아시죠? 갈매기를 보는 것, 당신을 알아가는 것 등 인생에는 항상 의미 있는 일들이 있습니다. …
유, 내가 없어도 네 인생은 계속된다는 걸 알아야 해. 너는 나를 잊어야 하고 내가 너의 삶을 방해하도록 놔두지 말아야 한다. 빨리 여자친구를 사귀어야 하는데 그 사람이 나보다 예뻐서는 안 된다. 그렇지 않으면 쉽게 마음이 바뀔 것이다. 단지 당신에게 친절하게 대하는 것만으로도 충분합니다. 그런데, 당신은 요리를 잘해야 해요. 당신이 나와 함께 식사할 때, 당신은 항상 아주 조금만 먹습니다. 너무 얇아지지 마, 알았지? 약속했잖아, 알았어. …
너의 양
99-1-11
그런데 양, 너를 잊는 방법을 알려줄 수 있니? 알아요, 당신을 잊는 법을 배워야 해요. 제가 아직 어려서 뭔가를 해야 한다는 건 알지만... 정말 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 돌아가고 싶어, 가야 해. 여기에는 더 이상 햇빛이 없기 때문이다. 고개를 돌리자마자 하늘에서 큰 소리가 들려왔다. 내가 잘못 들은 게 아닌가 하는 의심이 들었다. "양, 당신이에요?" 나는 소리를 지르며 그들을 향해 달려갔다. 그들은 갑자기 물 위를 빠르게 날아가더니 내 머리 위로 지나갔다가 잠시 맴돌다가 태양을 향해 날아갔습니다.
내 주변에는 햇살이 가득 내리기 시작했고, 하늘은 이미 밝아졌습니다.한 줄기 햇빛이 내 눈에 닿아 주변에 무엇이 있는지 거의 볼 수 없게 되었습니다. 다시 하늘을 올려다보니 갈매기가 사라졌습니다. 하지만 내가 아직 어려서, 우리가 아직 어리기 때문에, 우리 마음이 아직 어리기 때문에 슬픈 것이 아닙니다. 나는 우리가 다시 길을 떠날 시간, 갈매기가 날아가는 모습을 볼 시간이 아직 남아 있다는 것을 알았습니다.
