벼루에 머리를 베고 시를 자며, 한 꿈에 천 리를 헤맨다……
\ 산의 봉우리가 겹겹이 쌓인 것을 바라보고, 강과 바다의 물결 소리를 듣는다; 끝없이 밀려오는 붉은 세상, 수많은 세속일들, 시간 속에서 펼쳐지는 모든 이야기들은 모두 그렇게 얄팍하다.\ 세월이 시와 노래처럼 흐르는 것을 듣고, 인연의 적막하고 번화한 모습을 본다. 인생의 긴 강가에 서서, 그 한 주전자를 떠도는 삶에 비유하며 슬픔을 엿본다. 빠르게 흘러가는 찬란한 시절을 몸을 숙여 건져올리려 해도, 이미 잡을 수 없다.\ 고대 다리와 돌 계단, 흐르는 물은 구불구불; 이곳의 버드나무 가지가 석양 속에 그림자를 남기고, 정자의 처마 아래 흔들리는 종 풍경들이, 만남 이전에는 저녁바람 속 속삭임에 따라 부드럽게 떠다니는 잔향이 되고; 이별 후에는 점점이 흘러가는 침묵의 읊조림으로 변해, 한바탕 산을 넘고 물을 건너는 듯한 세월의 흔적과 함께 점점 감정을 잃어간다.\ 그 밤, 바람이 일고 구름은 흘러간다.\ 끝없는 먼지와 연기, 흩어졌다가 멈췄다가 한다. 구름과 노을은 점점 화려한 껍질을 벗고, 차가운 별이 나타나기 전에 마지막 하나의 생생한 불꽃처럼 세상에 반짝인다; 시선을 올리면 쓸쓸히, 공기 중에 흩어진 근심들이 떠다니고, 누가 돌아서서 한 장면이 흔적 없이 멀어지는 것을 차마 바라보지 못한다.\ 세월은 바람과 같아, 땅에 겹겹이 쌓인 시름의 먼지를 날린다. 깊고 얕은 흐름을 일으켜 예전의 청춘을 묻어버린다. 겪었던 어떤 사람과 어떤 일, 그리고 세월 깊은 곳의 기억들은 점점 흐릿하지만 부드럽게 떠오른다. 그 실망스러운 슬픔이 떠오르고, 헷갈리는 인연의 먼 날들이 떠오른다.\ 저녁 길에 처음 멈춰, 취해 노래한다. 한 주전자의 술을 따르며, 온갖 근심이 가슴에 들어와, 창자가 시리도록 아프고, 맞닥뜨리는 차가운 바람은 이별을 맑게 하고, 흐릿하게 취한 그림자는 쓸쓸함 속에 숨는다. 이는 연기처럼 스쳐간 지난 일들을 불러오는지, 굴곡진 운명 속 그림처럼 시처럼 이어진다.\ 문득 뒤를 돌아보니, 온 마음이 답답하다. 바람의 한숨 속에서 부드러운 마음이 떨린다.\ 뒤섞인 세월, 잃어버린 옛 꿈들은 기억의 깊은 곳에서 어두워지고, 낮아지고, 애달프다. 혼란스럽다. 세상을 떠난 먼 비의 장면이, 쓸쓸한 꿈 속에서 가슴에 눕혀, 마음 구석 깊숙이 오래 머무른 상처를 침범한다.\ 밤에 배회하며, 바람의 속삭임을 듣는다; 외로운 밤하늘은 은은한 슬픔을 조용히 이야기한다.\ 가느다란 바람 소리는 차가운 기운을 품고, 귀에 들어와 밤만의 고요를 깨뜨린다. 이는 마치 먼 기억 속 다른 세상에서 부르는 노래 같아, 조금의 풍류 이야기가 생각 속 그림자와 함께 뭉쳐졌다가 흩어지고, 지난 세상의 먼 물결 속에 가볍게 사라진다.\ 어쩌면 지난 일들은 정말 그 가벼운 연기처럼, 무심히 오고, 흔적 없이 떠나간다.세상에는 예측하기 어려운 변고와 어쩔 수 없는 이별과 만남이 너무 많다. 멀리 떠난 세월의 바퀴는 옛 시절의 맑고 고운 정취를 부수었다; 답답한 흔적은 희미한 상처만을 남기며 마음에 새겨진다.\ 풍진 속 세상을 거닐며, 헤쳐 나갈 수 없는 먼지 속에 서서, 강산을 그림처럼 바라본다. 손끝에 피어나는 꽃 같은 꿈은\ 마치 한차례 폭풍우를 겪은 뒤, 저 강 건너 세월 속에서 진흙으로 부서진다.\ 누가 그 은은하고 취한 꿈 속에서, 조용히 간절한 정을 써 내려가며 옛 시절의 풍경과 시간을 부르는 살짝 취한 위로로 평생을 달래는가;\ 누가 끝없는 붉은 세상 속에서, 홀로 걸으며 삼미(三味)를 오온(五蕴) 모두 공으로 만드는 그리움과 떨어지는 꽃으로 견디는가..\ 안개비 속에서, 누가 쓸쓸하게 돌아서며 한숨을 쉬고 황량함을 탄식하며 한마디 소중한 말을 건네는가, 그 순간부터 음습함은 영원히 사라지지 않는 연기처럼 흩어진다.\ 손바닥을 뒤집어 세월을 거슬러 보고, 손끝으로 화려한 청춘을 누른다; 손을 뒤집어 하늘과 땅을 거꾸로 하고, 소매를 휘둘러 희미한 연기와 구름을 흩뿌린다.\ 一 편의 맑은 글과 아름다운 문장을 잡아, 주홍빛 붓으로 단정하게 꾸며진 세월 속 잃어버린 아름다움을 그려내고, 붓을 던져 연기 같은 지난 시간을 해석한다.\ 곡조 있고 쓸쓸한 울림은 고독한 시구 속에 읊조려지고, 방황하며 꾸며진 책으로 기억의 영원함으로 남는다. 먹을 베고 글을 안고 잠들며, 하나의 꿈 속에서 천리 길을 헤맨다...
