술을 마시지 않더라도 바람은 항상 사람들을 현기증나게 만들 수 있습니다. 특히 밤에 자전거를 타고 격렬하게 달릴 때 더욱 그렇습니다. 하지만 저는 따뜻한 바람이든 찬 바람이든 바람이 많이 부는 날씨와 장소를 정말 좋아해요. 바람을 타는 것은 행복과 나란히 날아가는 것과 같습니다. 고개를 돌릴 때마다 누군가 다가오는 게 느껴지는 것 같아요. 그 미소를 기다리고 있어요.
기다리고 있어 언젠가 만날 거라는 걸 알고 있듯이 너도 날 기다리고 있겠지?
사실, 학부 동기들과 또 만찬을 했어요. 모든 저녁 파티가 끝나면 나는 확실히 다시 감정을 느낄 것입니다. 하지만 혼자 칭화대학교로 돌아가는 길에는 이런 감정들이 가벼워지기는 쉽지만 내 주변의 바람처럼 해소되기는 어렵습니다.
만찬회에 가는 길, 혼잡한 교통 상황 속에서 자전거를 탔습니다. 나는 16, 17세 때처럼 민첩하고 행복했습니다. 그 시절, 수많은 밤에 나는 누군가와 함께 늦은 밤 길을 맴돌며 저녁바람을 맞으며 자유롭게 노래를 부르며 이리저리 돌았습니다. 그런데 그 일이 있은 지 벌써 10년이 흘렀죠? 나는 더 이상 그 모든 일이 실제로 일어났다는 것을 믿을 수 없으며, 그러한 감정이 다시 일어날 것이라고 더 이상 믿을 수 없습니다. 어떤 것들은 특정 시간과 공간에만 머물러야 합니다.
그런데 왜 이제서야 그리워지기 시작하는 걸까...
그런데 그 향수는 특정 사물에 닿지도 못한다. 과거는 불확실하고 나를 둘러싼 바람이 되었습니다. 바람이 시간의 지배자인가?
하이뎬대교 아래를 지나 북경대학교의 작은 서문을 지나 익숙한 건물 입구를 지나 어린 소녀 두 명이 지나갔습니다. 왜 기억은 멈췄고 내 마음에는 온기가 남아있지 않은 걸까? 마치 - 아무 일도 일어나지 않았습니다. 가장 무자비한 처벌은 슬픔이 아니라 슬픔이라 할지라도 기분을 오르락 내리락하게 할 이유가 없다는 것이 밝혀졌습니다.
오늘 저녁에는 천둥이 많이 치고 비가 조금 내려 결국 11명만 남았습니다. 사실 우리는 익숙하거나 쉽게 얻을 수 있는 것들이 평소대로 계속될 것이라고 늘 생각하지만, 상황이 바뀌면 확실한 것은 아무것도 없다는 것을 깨닫는다. 그러므로 평범해 보이는 소유물을 소중히 여기십시오. 어느 순간 그것이 후회 속에서 가장 아름다운 것이 되었음을 알게 될 것이기 때문입니다.
동문으로 나갈 수도 있었는데 위명호가 너무 가까우니 가서 구경해보면 어떨까요? 보야탑 아래에서 올려다보니 겨울별이 보였다. 타워 뒤편 하늘에는 오리온자리가 너무 밝았다. 주위를 둘러보니 오늘 밤은 별이 빛나는 밤이라고 할 수 있다는 것을 깨달았습니다. 바람이 세차게 불고, 마음속에 눈이 내리고 있습니다. 우연히 탑 아래에 커플이 앉아있는 것을 발견했습니다. 웨이밍호에는 연인이 부족하지 않습니다. 이렇게 춥고 바람이 많이 부는 밤에도 분명 그런 일이 있을 겁니다. 별이 빛나는 하늘 전체가 우리를 공전하는 것처럼 이른 아침 누군가와 함께 얼어붙은 호수 위를 계속해서 걸었다는 사실을 거의 잊었습니다.
노래하는 것보다 자신의 마음을 직접적으로 표현할 수 있는 것이 무엇일까요? 아주 오래된 노래를 흥얼거리세요. 사람이 아는 노래는 너무 많습니다. 사람이 아는 노래는 특정 연령층을 위해 준비한 것 같습니다. 그 이후에는 업데이트할 필요가 없습니다.
사랑 노래를 듣고 사랑 노래를 부르다 열여섯 살, 열일곱 살 때 마치 내 경험을 노래하는 듯 감동해서 눈물을 흘리곤 했습니다. 매일 밤 듣고 잠들면 그 멜로디가 머릿속에 각인되곤 했어요. 집에 가거나 차를 타고 가면서 들으면서 나이가 들면서 노래 속의 희로애락을 경험하게 되고, 노래 속의 행복이나 슬픔의 주인공이 될 거라 생각해요. 나를 기쁘기도 하고 슬프게도 하는 당신이 있을 거예요.
그런데 나는 이제 어른이 아닌 것 같은데? 하지만 바람을 맞으며 자전거를 타는 것은 여전히 16살 때처럼 미친 짓이다. 나는 이제 어른이 된 것 같지 않은가? 그런데 왜 나는 예전에 가졌던 꿈을 이루지 못했을 뿐만 아니라 마음속의 사랑도 잃어버렸습니다.
내 사랑이 사라졌습니다... 내 사랑은 아직 당신의 마음을 따뜻하게 하지 못했지만 잃어버렸고 나 자신도 찾을 수 없습니다.
술을 안 마셔도 바람이 어지러웠어요. 더 이상 누군가를 볼 수 없는 날에는 시간이 매우 빨리 지나갑니다. 눈 깜짝할 사이에 1년이 넘었습니다. 그런데 떠올려보면 섬광처럼 느껴지고, 이 순간도 되기 전에 그것도 사라졌다.
밤새 뛰어다니는데, 찾을 수 있을까요? 어디세요? 바람아, 말해봐, 내 여자는 하늘 아래 어디 있지? 알다시피, 나는 점점 더 이상 행복하게 기다리도록 내 자신을 설득할 수 없게 되었습니다. 하지만 어쨌든 나는 다른 형태로 기다릴 것이다. 기다리는 동안 나는 더 이상 기다림의 현실을 믿지 않습니다. 나는 따뜻한 바람이든 찬 바람이든 바람이 많이 부는 날씨와 장소를 정말 좋아한다. 바람을 탄다는 건 행복을 안고 나란히 날아가는 것과 같다. 언제든지 고개를 옆으로 돌리면 누군가 올지도 모른다. 나는 그 미소를 기다리고 있다. 그 미소는 나를 찾아준 사랑이 그 미소 속에서 피어난다고 말해주고 싶다.
이상한 계절이군요. 추울수록 마음은 더 뜨거워집니다. 지난 6년 동안 사랑의 순간들을 마주하고 엿본 적이 있는데, 이 계절이 다 그런 것 같다. 처음으로 술에 취해 낯선 호수에서 기숙사로 기어들어간 것은 이 계절이었다. 다리 밑에서 함께 늙어가자고 다짐하고, 따뜻한 손을 잡고, 찬 바람 속에서 힘차게 달려가는 것도 이 계절이다. 먼 시공간 속에서, 전화와 인터넷을 통해 서로를 알아가는 안정감을 전하는 계절이기도 한데... 겨울이 다가오고 있는데, 봄이 훨씬 뒤처질 수 있을까요? 그런데 왜 내 봄은 겨울이 지나도 오지 않는 걸까?
지난 2년이 참 빨리 지나갔습니다. 나는 내가 무엇을 했는지도 모르고, 아무것도 성취하지 못했습니다. 바람을 타고 달리는 것은 여전히 열여섯 살처럼 미쳐버릴 수 있지만, 눈 깜짝할 사이에 청춘은 아직 멀었고, 스물다섯 살로 돌아가야 한다는 사실을 스스로에게 슬프게 경고해야 한다. 그러나 눈 깜짝할 사이에 하늘과 땅 사이의 백년의 삶은 어떨까? 어린 마음은 영원해야 하는가? 마침내 영원히 존재할 수 없을 필요는 없지만 영원히 존재하고 싶어도 그럴 수 없다는 것을 깨달았습니다. 세월이 흐르면서 잃어버린 것은 거울 속에 비친 어린 시절의 공정하고 어린 시절의 얼굴뿐만 아니라, 마음 속에 품고 싶다고 생각했던 사랑도 사라졌습니다.
?
기숙사에 앉아 차가운 바람도 멀리, 네가 나타날 기회도 멀리 떨어진 지금 이 순간, 행복은 너무 멀어 마음속 행복을 고집스럽게 붙잡고 이 말을 쓰고, 옛 사랑 노래를 잇달아 들으면서 다시 믿게 되는 것 같아, 기다릴게, 믿음을 기다리며, 언젠가는 기다려, 너와 함께 바람을 타고 날아라.
