기록적인 생활: 이번 겨울은 이상할 정도로 춥다

제1장\이 두 달 동안 나는 새 환경에 적응하느라 일을 그만두고 다시 일자리를 옮겼다. 기숙사를 옮기고 다시 떠돌이 생활을 시작했다. 별로 좋아하는 것은 없고, 오직 돈과 관련된 문제뿐이다. 일주일 전, 혼자서 여행가방을 끌고, 두 개의 가방을 들고 택시를 잡지 못했던 수치스러운 경험이 아직도 생생하다. 벌써 겨울에 접어든 추위가 여름의 땀을 스며나오게 했다. 나는 멋지게 걸어가고 싶었지만, 짐이 무거워서 발걸음이 힘들었다.\막 실직했을 때의 허무함과 막 취직했을 때의 어색함, 불과 한 달이 지났을 뿐이다. 감동받고, 오해받고, 배려받고, 슬프기도 하고 기쁘기도 한 것들을 모두 경험했다.\알고 보니 나는 시끄러운 것을 싫어하는 것이 아니라, 혼자 있는 것에 익숙해져 저항감이 생긴 것이었다. 내가 좋아하는 것들은 지속적으로 내게 남지 못하고, 나의 생활은 여전히 단조롭고 반복적이다.\너무 감정적일 수 없고, 너무 친절할 수도 없다. 사회가 나에게 가르쳐준 것은 아직 배우지 못했고, 오히려 밤 근무가 인간관계를 더 잘 보게 해주었다. 최근 며칠 머리가 단순해지고 잡념이 없어, 모든 정력을 다음 일에 쏟고 있다.\내가 생각하는 나의 가장 큰 장점은 인내력과 적응력이 나의 한계를 뛰어넘는다는 것이다. 외투를 챙길 틈도 없이 초겨울에 몸이 차가워졌다. 한겨울의 추위가 뼛속까지 스며들고, 약간의 불안한 감정이 여전히 약간의 슬픔을 유발한다.\나는 내가 원하는 미래를 이루기 위해서는 스스로 노력해야 한다는 것을 안다.\———2013.12.06\제2장\잔잔한 비가 우리를 겨울로 데려다주었다. 나는 가을 옷을 걸치고 아직 여름 아이스크림의 부드러움을 그리워한다. 순식간에 온몸을 끓는 물병으로 감싸며 겨울을 견뎌야 한다.\세월이 아무리 부드럽다 해도, 시간은 잔인하게 우리를 심연으로 끌어들여 청춘은 과거 속에서 갑자기 사라진다.\이 추운 날씨가 안타깝지만, 남쪽에는 여전히 눈이 오지 않는다. 한 달 전 무릎이 까져 딱지가 생겼고, 반달 동안 아직도 낫지 않았다; 겨울은 상처가 아물기에 적합한 계절이 아니다.\한겨울 전체가 느린 재생으로 본 영화 장면처럼, 아무리 성대한 잔치라도 비로 인해 냉각되는 과정에서 쓸쓸해진다. 반달 전 버스에서 우연히 또래의 무거운 짐을 끌고 있는 여학생을 만났고, 마음이 불편해 12cm 하이힐을 신은 채로 그녀를 도와 한 덩어리의 물건을 긴 거리를 함께 걸었다.\당시 나는 이미 하루 종일 칼날 위를 걷듯 걸었음을 너희들은 모를 것이다. 친절하지 않았다면 이후의 깨달음도 없었을 것이다.\다른 사람의 신뢰를 이용해 자신의 이익만을 추구하려는 사람은 용서받을 자격이 없다. 나는 착하지만 바보는 아니다.감사합니다 매 순간의 경험에, 나의 의지를 단련시켜준, 잔혹할수록 더 현실적인 사회에. 반년 넘게 연락하지 않았던 고등학교 친구가, 며칠 전 갑자기 그녀의 SNS에 아기가 곧 한 달 된다는 글을 올리는 걸 보았다. 갑작스러운 삽입적인 소식에 나는 잠시 받아들이기 어려웠다. 지구는 계속 돌고, 시간은 흘러가지만, 나는 너무 오래 같은 자리에 머물러 있었다. 12월 중순, 2013년도 곧 끝나가고, 나보다 한 살 어린 사촌은 곧 결혼하게 되며, 주변 친척들은 연달아 나에게 소개팅을 시켜주겠다고 농담을 한다; 나는 잠시 멈칫했다, 나도 이제 겨우 21살 한 달 정도 일 뿐인데. 늘 스스로 아이 같은 성격이라고 느껴왔는데, 어떻게 결혼을 논할 수 있겠는가? 사탕을 물고 길을 걸어가다가 아이가 '아줌마, 이거 먹어도 돼요?'라고 부르는 어색한 모습이 상상된다. 나는 아직 젊지만, 여전히 늙어가는 것을 받아들이기 싫다. 올해 생일도 여전히 특별한 게 없었다. 케이크도 없고, 친구도 없었다. 이번 겨울만큼은 이전과 다른 무언가를 꼭 찾고 싶다. 글/소천흔 QQ:756287967 작성 2013.12.17