【훌륭한 산문】4월의 방비, 사랑에 빠진 비비

따뜻한 오후, 나는 헤어스프레이 향기가 가득한 오두막에 앉아 마음을 진정시키는 음악에 둘러싸여 있었습니다. 이발사의 딸깍거리는 소리 속에서 눈을 감고 먼 꿈을 꾸어보세요. (br) 창밖에는 벚꽃 향기가 가득한 캠퍼스가 보입니다. 누군가가 세운 'Built to Last' 팻말이 붙은 원형 턴테이블 주위에는 선선한 오후에 잠을 자고 있는 자동차들이 줄지어 늘어서 있다. 이발사의 두꺼운 북부 사투리가 아니었다면 아마도 이곳이 진안이라는 것을 기억하지 못했을 것입니다. (br) 나는 마지 못해 감정적으로 순수한 행복의 대학 캠퍼스를 떠날 것이라고는 결코 생각하지 못했습니다. 취업과 진로선택의 얽힘을 겪으며 반년 동안 무기력하게 일한 뒤 다시 캠퍼스로 돌아왔습니다. 비록 캠퍼스는 더 이상 원래 캠퍼스만큼 푸르고 향기롭지는 않지만, 더 이상 단순한 기쁨도 없고, 그런 시적인 꿈도 더 이상 없습니다. 하지만 아침 햇살이 푸른 나무 가지 사이로 지나갈 때면 언제나 익숙한 풀이 보입니다. 녹색의 날씬한 몸에 크리스탈처럼 투명한 구슬 한 방울이 매달려 진홍빛 아침 햇살에 다채로운 광채를 흩뿌립니다. 나는 밤이 되면 늘 불이 환하고 따뜻한 기숙사에 앉아 있다. 형제들은 작은 의자 두 개가 있는 간소한 단상 주위에 모여 '삼국지'를 플레이하거나, 커다란 컵을 들고 대담하게 건배를 하는 등 게임에 대해 늘 헷갈리고, 건배하는 것도 늘 조금 어색한데, 이는 전생과 똑같습니다. 나는 주말이면 항상 그녀와 동행하며 거리를 천천히 걸었다. 주변의 사람들의 흐름, 질주하는 차들, 회전하는 구름이 마치 꿈처럼 나를 푹 취하게 만든다. 4월은 향기롭습니다. 지난의 봄은 청두만큼 따뜻하지는 않지만 아름답고 온화합니다. 특히 뒷골목에 있는 '베스트파트너'에서 초심자와 함께 이발을 하던 장면이 기억에 남는다. 그 장면은 실제로 대머리가 되어 있었다. 오늘도 음악에 둘러싸인 캠퍼스였습니다. 이발사는 동급생에게 머리를 어떻게 자르고 싶은지 물었습니다. 그는 "너무 짧지만 않으면 된다"고 답했다. 이 장면은 나를 몇 년 전 대학 생활로 되돌아가게 하는 것 같았다. 그 당시 우리는 늘 온갖 꿈을 꾸고 있었고 때로는 그것이 꿈이라는 것을 알면서도 누구도 깨고 싶어하지 않았다. 어쩌면 우리의 캠퍼스 생활과 청춘은 다채로운 꿈으로 엮어져 있기에 청춘이 아름다운 것은 아닐까. 시간이 모든 것을 변화시키고 우리 자신에게 상처를 주더라도 우리는 여전히 과거의 것들을 아름답고 심지어 낭만적이라고 여길 의향이 있습니다. (br) 때로는 너무 늙어서 걸을 수 없는 80세 노인처럼 갑자기 내가 훨씬 더 늙었다는 느낌이 들 때가 있습니다. 그는 더 이상 밝은 봄에 움직일 마음이 없습니다. 나는 주로 창가에 기대어 따뜻한 햇살을 내 얇은 몸에 비추고, 푸른 하늘을 바라보는 시간은 반나절이나 밤새도록 지속된다. 우리에게 시간은 흐르지 않는 것 같고, 흐르는 것들은 늘 너무 낡고, 멀고, 우리와 무관한 것 같습니다. 내가 전에 역에 있었을 때를 기억하세요. 저녁 식사 직후 밝은 빛과 차가운 난간에 기대어 깨끗하고 푸른 하늘에 천천히 떠 다니는 한두 개의 구름을 바라보며 갈대밭에 옆으로 누워 푸른 하늘을 바라보며 풀뿌리와 부드러운 흰색 코어를 뽑는 "초막"의 두샤오강을 자주 생각합니다. 이때 나는 실제로 내 삶이 그 사람과 너무 비슷하고 내 기분도 그와 너무 비슷하다고 느꼈습니다. (br) 많은 시간이 흘렀지만 어떤 것들은 거대한 모래 더미와 같습니다. 거대하고, 죽고, 우울하고, 파괴될 수밖에 없습니다. 마지막으로 Shi Tiesheng의 물건을 보았을 때 그 순간 심장이 크게 뛰었습니다. 요독증과 절단단의 고문에도 불구하고 그가 지칠 줄 모르고 공부하고 일하고 살 수 있었던 이유는 무엇입니까? (br) 봄은 짧고 아름다운 꿈이지만, 우리는 반쯤 취하고 반쯤 깨어있습니다. 봄의 아름다움을 화려함에서 시들음까지 지키고, 봄의 꿈을 완벽함에서 혼란스러움까지 지켜냅니다.