혼자 있는 것도 하나의 능력이다

1\ 사람들은 흔히 교제를 하나의 능력으로 여기지만, 혼자 있는 것도 하나의 능력이며, 일정한 의미에서는 교제보다 더 중요한 능력이라는 점을 간과하곤 한다. 반대로 말하면, 사교성이 부족한 것은 확실히 아쉬운 일이지만, 혼자 있지 못하는 것도 결코 작은 결함이 아니다.\ 2\ 혼자 있는 것도 하나의 능력으로, 누구나 언제나 갖출 수 있는 것이 아니다. 이 능력을 갖췄다는 것이 더 이상 외로움을 느끼지 않는다는 뜻은 아니며, 외로움 속에서 안정을 찾고 그 외로움을 생산적으로 만드는 것에 달려 있다. 사람은 외로움 속에서 세 가지 상태를 가진다. 첫째는 불안하고 당황하며, 아무 일에 집중하지 못하고, 오직 외로움에서 벗어나려고만 하는 상태이다. 둘째는 외로움에 점차 익숙해져 마음을 가라앉히고, 생활의 질서를 세우며, 독서, 글쓰기 또는 다른 일들로 외로움을 몰아내는 상태이다. 셋째는 외로움 자체가 한 편의 시적인 토양이 되고, 창조의 기회가 되며, 존재, 삶, 자아에 대한 깊은 사유와 경험을 유발하는 상태이다.\ 3\ 혼자는 삶 속의 아름다운 순간이자 아름다운 경험으로, 어느 정도 외로움이 있지만, 외로움 속에서도 충만함이 있다. 혼자는 영혼이 성장하기 위한 필수적인 공간이다. 혼자 있을 때 우리는 타인과 일에서 벗어나 자신에게 돌아가게 된다. 이때 우리는 혼자서 자신과 신과 마주하며, 자신의 영혼과 우주의 신비로운 힘과의 대화를 시작한다. 모든 엄격한 의미에서의 영혼 생활은 혼자 있을 때 펼쳐진다. 다른 사람과 함께 옛날 이야기를 나누고 인용하며 논하는 것은 단지 수다와 토론일 뿐이다; 오직 혼자서 옛날과 현대의 거장들의 작품에 몰두할 때만 진정한 영혼의 깨달음을 얻을 수 있다. 다른 사람과 함께 산과 바다를 여행하는 것은 단지 여행일 뿐이다; 오직 혼자서 광활한 산과 바다 앞에 설 때 비로소 자연과의 소통을 진정으로 느낄 수 있다.\ 4\ 심리학적 관점에서 볼 때, 사람이 혼자를 필요로 하는 이유는 내면의 통합을 위해서다. 소위 통합이란 새로운 경험을 내면의 기억 속 적절한 위치에 놓는 것을 말한다. 이 통합 과정을 거친 후에야 외부의 인상은 자아에 의해 소화될 수 있고, 자아 또한 독립적이며 성장하는 시스템이 될 수 있다. 따라서 혼자 있을 수 있는 능력의 유무는 한 사람이 진정으로 상대적으로 자족적인 내적 세계를 형성할 수 있는지를 결정하며, 이것은 다시 외부 세계와의 관계에 영향을 미친다.\ 5\ 어떻게 하면 한 사람이 진정으로 자신의 '자아'를 가지고 있는지 판단할 수 있을까? 신뢰할 만한 검증 방법 하나는 그 사람이 혼자 있을 수 있는지를 보는 것이다.당신이 혼자 있을 때, 지루하고 견디기 힘들다고 느끼나요, 아니면 평온함과 충만함, 만족감을 느끼나요?\ 6\ 혼자를 좋아하는 취향은 개인의 성격과는 전혀 관련이 없습니다. 혼자를 좋아하는 사람 역시 활발하고 친구를 좋아하는 성격일 수 있습니다. 단지 그가 아무리 다른 사람과의 교류를 즐긴다 해도, 혼자는 그의 삶에 항상 필요한 요소일 뿐입니다. 그에게 있어 교류가 부족한 삶은 당연히 결점이지만, 혼자가 부족한 삶은 거의 재앙과 다름없습니다.\ 7\ 세상에는 절대적인 고독을 견딜 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 하지만 절대 고독을 견딜 수 없는 사람은 영혼이 공허한 사람입니다. 세상에는 바로 이런 사람들이 있습니다. 그들이 가장 두려워하는 것은 혼자 있는 것이며, 잠깐이라도 자기 자신과 함께 있는 것은 그들에게는 거의 고문과 같습니다. 시간이 남으면, 그들은 어딘가로 가서 시간을 보내야 합니다. 그들의 일상은 겉으로 보기 매우 활기차 보이지만 실상 그들의 내면은 극도로 공허합니다. 그들이 하는 모든 일은 자기 자신과 마주 보는 것을 피하기 위한 것입니다. 이에 대해 제가 할 수 있는 해석은, 그들조차도 자신의 빈약함을 느끼고 있으며, 이렇게 빈약한 자신과 함께 있는 것은 도저히 의미가 없다고 여기는 것입니다. 그래서 아무리 지루한 즐거움이라도 그것이 훨씬 더 흥미롭습니다. 그 결과 그들은 점점 더 빈약해지고, 점점 자신을 잃어가며, 악순환을 형성하게 됩니다.