너의 이름은, 내가 유일하게 잊지 못하는 청사(靑詞)이다

그리움을 마음에 담아두고, 계절풍이 점점 얼굴을 갸름하게 하도록 두었네. 만약 가을의 물결을 꿰뚫어 볼 수 있다면, 나는 강가의 단풍 옆에서 조용히 세월을 기다리리, 수많은 돛단배를 바라보며 집착하며 지키리, 이 세상에서 나만의 영원한 시간을.\ ——제기\ 또 한 해의 비가 강남에 내리고, 또 한 해의 나뭇잎이 소리 없이 떨어지네. 그 붉은 단풍숲에 들어갈 때마다, 손끝이 가볍게 스쳐도 언제나 한 폭의 은은한 꿈을 자극하네.\ 낙엽이 깔린 작은 길을 걷다 보면, 더욱이 풍경에 마음이 아파지겠지? 가라앉은 감정이 순간적으로 몰려와 막을 수 없네.\ 나는 천涯에 있고, 그대는 지角에 있네, 다정함은 예로부터 이별을 아프게 하며, 더욱더 참기 힘든 건 차가운 가을날이네.\ 한 벌의 가을 먼지가 스쳐 지나가고, 바람에 휘날리는 옷자락에 쓸쓸함이 더하네. 마음속 일들이 평평한 장단의 끊어진 구절로 응결되어, 말 없는 미소 속에서 마음껏 피어나네……\ 이제는 기억나지 않네, 우리가 술을 달이고 시를 쓰며 얼마나 많은 강남의 안개비 같은 부드러운 꿈같은 글을 함께 남겼는지; 기억나지 않네, 내가 몇 번이나 긴 정자를 바라보며 황혼이 조용히 새벽의 따뜻함을 묻어버리는 걸 보았는지. 내가 기억하는 건, 그대가 내가 긴 치마를 입으면 가장 우아하다 말했기에, 그래서 더운 여름이든 추운 겨울이든, 사계절 내내 나는 긴 치마를 입고, 다른 건 없었네; 기억하는 건, 그대가 내가 긴 머리를 두면 가장 매력적이라고 한 말. 그래서 달이 뜨든 내려가든, 봄이 오든 가을이 오든, 해마다, 세월마다, 나는 내 머리를 자를 수 없었네.\ 천涯의 끝은 얼마나 멀까? 한 번도 잴 기회가 없었지만, 나는 알네, 지키는 길 위에, 그 붉은 팥콩 하나하나가 그대를 위해 심어진 것임을.\ 그대의 이름은, 영원히 내 손바닥에 피어나는 거문고와 비파며, 또한 내 생에 유일하게 잊을 수 없는 청시가 되네. 이번 생애, 단 한 곡의 연가를 쓰리, 오직 우리 두 사람의 절세 풍화를 위해; 이번 세상, 낮과 밤 붉은 비단에 먹을 뿌리리, 오직 우리 두 사람의 영원한 사랑을 그리기 위해.\ 나는, 단지 세속 속의 한 작은 여자일 뿐, 바라는 건 사실 아주 간단하네, 단지 한 조각의 다정한 온기를 가지면 충분하네.\ 서리비에 눈물과 술 한 잔, 반은 깨어 있고 반은 취해 있네. 그대를 위해, 나는 얇은 붓으로 한 계절 또 한 계절의 그리움을 그리며, 세속의 가장 깊은 곳에서 스스로 천천히 소매를 날리며 평온을 배우고, 미소를 따뜻하게 만드는 법을 강요했네. 하지만 아, 하지만 그리움이 너무 깊어, 아무리 노력해도 마음 속 그 조각난 부분을 채울 수 없네. 나는 많은 글을 생략할 수 있지만, 마음 깊은 곳의 그리움의 슬픔은 결코 생략할 수 없네.당신을 위해, 나도 한때 봄의 구석에 앉아 고요한 마음으로 글을 쌓아보려 했으나, 결국 글 속에는 계절의 싱그러움이 없고, 다만 세월의 서늘함만 조금 더할 뿐임을 알게 되었다.\ 당신이 가을을 가장 사랑한다는 것을 알기에, 매년 가을이 오면 나는 어둠 속에 앉아 낙엽 지는 소리를 듣고, 눈을 감고 당신을 생각한다. 이번 생에 당신이 있으니, 이제 다른 어떤 남자도 내 마음에 들어올 수 없다. 설사 당신이 곁에 없더라도, 나는 밤 속의 먼지 없는 시간을 붙잡아, 마치 당신의 마음을 붙잡고 함께 숨 쉬는 것처럼 할 수 있다……\ 한 곡의 이별의 노래, 누구의 얼굴을 수척하게 만들었는가? 한 계절의 낙엽, 누구의 쓸쓸함을 깨웠는가? 바람 속에서, 범음이 감정을 어지럽힌다. 오늘, 누가 순수한 두 손으로 한 병의 가을 정취를 빚어, 가장 진심 어린 방식으로 당신이 낙엽 위를 밟고 와, 땅에 앉아 이 가을의 분위기와 색을 즐기며 마음껏 마시기를 기도할 것인가?\ 손 닿는 대로 떨어진 낙엽을 들어 올리며 가볍게 묻는다: 이번 시즌 또 다른 시즌의 집착과 후회 없는 마음이, 세월의 강을 흘러가며 인생에서 가장 아름다운 불멸의 장을 써낼 수 있을까?\ 나는 항상 이렇게 말하는 것을 동의해왔다: “기다림도 하나의 행복이다, 설사 이 행복이 외롭고, 길고, 슬프더라도.”\ 맞다, 꽃이 피면 소중히 하고, 꽃이 지면 슬퍼하지 마라! 멀리서 바라보아도 서로 잊지 않고, 먼 곳에서 그리워도 떨어지지 않으리! 붉은 세상 만 길 속에서도, 당신에 대한 내 마음은 잊을 수 없으며, 이번 생에는 단지 당신의 손을 잡고, 함께 미소 지으며, 세월의 평온함을 즐기고 싶다. 정말 당신이 내 곁에 있어 내 어깨를 손으로 감싸주었으면 좋겠다. 우리는 끝이 없는 그 끝으로 함께 걸어가자……\ 봐라! 깨끗한 하늘, 아주 푸르고, 구름 한 점 없으며, 있는 것은 오직 나의 순수한 그리움뿐이다. 나는 생각한다, 만약 기억이 하나의 성이라면, 사랑을 위해 나는 기꺼이 땅을 감옥 삼아 스스로를 가두고 싶다. 붉은 얼굴, 검은 머리 천 갈래, 이번 생은 오직 당신을 위해 남기리.\ 만약 가능하다면, 정말로 검은 눈으로 마음을 전하고, 한 편의 절세 미인을 이야기하며, 한 세대의 찬란한 세월을 바치고 싶다; 만약 가능하다면, 남쪽 강의 안개비로 차 향기를 반쯤 적시며, 평생을 뜨겁게 이야기하고 싶다. 만약 가능하다면, 부디 허락해달라, 한 번의 집착으로, 당신을 위해 단풍 숲의 수많은 마음을 지키며, 언젠가 우연히 당신이 오는 날을 기다리고 싶다.\ 눈앞의, 떨어지는 모든 나뭇잎의 춤은 모두 당신의 미소처럼, 나는 시선을 멈추고 가만히 듣는다.\ 바람이 일고 나뭇잎이 춤추는 가운데, 나는 마치 당신이 청색 옷을 입고 긴 소매를 두른 채, 한 대금 같은 악기를 안고 우아하게 오는 것을 보고, 맑은 눈매에 정이 담긴 모습을 처음 만났을 때처럼 보는 듯하다.\ 당신은 나에게 말했죠, 당신이 가장 사랑하는 계절이 가을이라고, 나뭇잎 하나하나가 당신의 깊은 그리움을 담고 있다고. 그래서 오늘, 나는 오직 가능한 한 나뭇잎을 조심스레 하나씩 줍는 것에만 집중했어요.\ 나는 생각해요, 나뭇잎을 주우면 나는 당신의 그리움을 가지게 되는 거라고. 나뭇잎을 꼭 안으면, 나와 당신은 거리가 없는 것이죠.\ 조용히 따뜻함 한 조각을 빌고, 그 따뜻함이 처음처럼 미소 지을 수 있게, 나를 시처럼 고요하게 하고, 낙엽의 쓸쓸함은 잊게 해요. 이 그리움 가득한 단풍숲에서, 다음의 예상치 못한 만남을 계속 기다려요.\ ——문 雨袂独舞