? ? 톨스토이는 말년에 아주 얇고, 또한 감동적인 소설 《이반 일리치의 죽음》을 썼다. 이 소설은 한 가지 문제를 탐구한다: 사람이 평생 동안 진정으로 추구할 만한 것이 과연 무엇인가?
이반 일리치는 고등법원의 최고 책임자였고, 모두가 부러워하는 아름다운 아내를 두고 있었으며, 그가 사귀는 사람들은 모두 페테르부르크의 상류층과 귀족들이었다. 그는 어릴 때부터 영리하고 눈치가 빠르며, 처세에 능했다. 가난한 집안 출신이었기 때문에, 어릴 때부터 남보다 나아지기 위해 노력하며 출세를 목표로 삼았다. 그는 영리하고 부지런했기 때문에, 누구나 부러워하는 대학 졸업장을 순조롭게 얻을 수 있었다. 법원에 들어간 후, 그는 누구보다 사건 처리에 정성을 다했고, 사교에도 능하여, 동료들보다 더 빠르게 다양한 승진 기회를 얻었다. 인생의 절정기인 중년에 그는 아름다운 아내와 함께 페테르부르크의 넓은 저택으로 이사 가, 그 집을 정성껏 꾸미기 시작했다. 그런데 커튼을 걸다 높은 사다리에서 떨어져, 그때부터 침대에 눕게 되었다.
어릴 적부터 지금까지 그는 처음으로 주변 사람들과 자신이 평생 동안 실제로 소유했던 모든 것을 돌아볼 수 있는 많은 시간을 갖게 되었다. 그는 새 집을 정성껏 꾸몄고, 중산층의 취향에서 벗어나려고 애썼지만, 가구에서 커튼까지 단 한 가지도 같은 사회 계급에 속한 사람들과 다를 바가 없었다. 그의 일생과 마찬가지로, 그는 늘 평범한 사람이 되기 싫어했지만, 결코 남들과 다른 것을 추구한 적은 없었다. 왜냐하면 그는 자신이 무엇을 추구하고 있는지 전혀 알지 못했고, 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지 진지하게 물어본 적조차 없었기 때문이다. 그의 일생 전체는 단지 다른 사람들의 기대와 부러움 속에서 살아간 것이었다. 그가 추구했던 모든 것은 그저 다른 사람들이 그것을 체면 있게 여기고 칭찬하거나 부러워한다고 생각했기 때문에 추구한 것이지, 그 자신이 원하는 것은 하나도 없었다. 그의 결혼도 마찬가지로, 두 사람이 사랑해서가 아니라, 모두가 두 사람의 조건이 어울린다고 생각하고, 앞으로 매우 체면 있는 부부가 될 것이라고 여겼기 때문에 한 것이었다.
병상에 누운 후, 허영심 많은 그의 아내와 딸은 단 한 번도 진심으로 그를 걱정하지 않았다. 사실, 그 역시 다른 사람을 진정으로 걱정해 본 적이 없었다. 의사들은 그의 통증과 걱정을 신경 쓰지 않고, 그를 감정과 생각이 있는 사람으로 여기지 않았으며, 단지 전문적 관점에서 그의 몸만을 기계적으로 다루었다.이것은 마치 그가 법원에서 항상 취하던 스타일과 같다. 그는 단지 전문적인 관점에서 모든 사건을 냉정하고 우아하게 처리하고 싶어하며, 냉정함은 거의 잔인할 정도다. 설령 당사자가 억울함이나 부득이한 사정이 있다 하더라도, 그는 여전히 마음을 굳게 먹고 법에 따라 처리한다. 그래서 그는 다른 사람보다 더 효율적으로 다양한 복잡한 사건을 판결할 수 있다. 그가 병에 걸린 후, 동료 중 아무도 그를 동정하지 않았고, 오히려 모두 그의 빈 자리가 누구에게 승진의 기회를 줄 수 있는지 하루 종일 알아보았는데, 이는 마치 그가 이전 유사한 상황에서 보여주던 일관된 행동과 같다. 그와 가족을 연결하는 것은 사랑이나 친족애가 아니라 허영심과 가족의 체면이며, 그와 동료를 연결하는 것은 동료의 우정이나 관심이 아니라 사회적 이익과 인맥 관리다. 아무도 진심으로 살아 있지 않으며, 모두는 다른 사람들의 기대와 부러움 속에서 살아가고 있다.
그는 이 모든 것을 꿰뚫어보았을 때, 자신이 단 한 번도 진심으로 기뻐하거나 눈물을 흘린 적이 없고, 자신의 소원을 위해 살아가거나 투쟁한 적이 없으며, 자신의 삶 전체가 허위이고 공허하며 가치 없는 것임을 갑자기 깨달았다. 그는 인생을 처음부터 다시 살고 싶었고, 더 따뜻하고 더 진정한 삶을 시도하고 싶었지만, 이미 그는 불치병 말기에 이르렀고 두 번째 기회는 없었다.
인생에서 가장 두려운 것은, 인생을 다시 시작할 수 없는 순간에 자신의 삶을 후회하며 가치 없다고 느끼는 것이다! 그렇다면, 사람은 어떻게 인생을 살아야 자신이 살만한 가치 있는 삶을 살았다고 느낄 수 있을까? 우리는 진지하게 생각해 본 적이 있는가?
나는 학생들에게 물었다. “결혼식을 준비하는 데 얼마만큼의 시간을 쓰겠느냐?” 많은 사람들이 결혼식을 준비하는 데 한 달 전체를 쓰고 싶다고 했다. 그렇다면, 당신은 단 하루를 들여서라도 생각해 본 적이 있는가: 인생에서 가장 갖고 싶은 것, 가장 소중한 것은 무엇인가? 못했다, 너무 바빴기 때문에! 중학교 시작과 함께 연합시험에 바빴고, 연합시험 후에도 또 다른 연합시험이 있었으며, 대학 졸업 후에는 대학원에 진학했고, 대학원 졸업 후에는 어떻게든 산업단지에 들어가야 했다. 산업단지에 들어가자 더 바빴다. 첫 번째 자본을 모으느라, 첫 번째 고급 주택을 구하느라, 첫 번째 승진을 위해, 독일의 두 대 명차인 BMW와 벤츠를 마련하느라, 바빠서 집에 돌아갈 시간조차 없었다. 일부 사람들은 아이를 낳을 시간조차 없었다.
이반 일류크의 일생에서 가장 큰 잘못은, 권력과 명예, 지위를 쫓는 과정이 엄청난 시간과 정력을 소모한다는 것을 깨닫지 못했다는 것이다. 동시에 가족과 함께 시간을 보내거나 자신을 위해 인생의 지혜를 쌓는 일 역시 많은 시간과 정력을 필요로 한다. 따라서 권력과 명예, 지위를 얻는 과정은 반드시 가족과 보내는 시간을 희생하게 만들고, 인생의 지혜를 쌓는 시간과 정력도 방해받게 된다. 결과적으로, 어떤 사람이 권력과 명예, 지위를 추구하는 과정에서 성공할수록 자신과 가족을 위한 시간은 줄어들고, 인생의 지혜는 점점 빈약해진다. 겉으로는 화려하지만 내면은 빈약한 사람은 결국 낯선 사람들의 부러움을 끌 수 있을 뿐, 가까운 사람들의 감정과 호의를 얻기는 어려운 것이다.
이른바 '세상을 다 얻고 자신을 잃었다'는 말이 바로 이반 일류크의 모습이며, 동시에 이것은 대부분의 사람들이 맹목적으로 추구하는 인생 목표이기도 하다 — 즉, 직업에서 큰 성공을 이루고, 전심전력으로 남들이 볼 수 있는 재산, 명성, 박수를 위해 살지만, 사랑할 능력과 자신의 전체적인 정신적 성장 공간을 잃는 것이다.
