어머니의 문자

(일) 어머니는 평소부터 절약을 하셨고, 시골 집에 전화기를 설치하는 것을 항상 꺼리셨다. 어머니 말씀에 따르면, 전화 요금이 비싸고, 전화를 걸지 않아도 집전화 요금을 내야 하므로 너무 낭비라고 하셨다. 그래서 전화할 때마다 이웃에게 어머니를 불러달라고 부탁해야 했고, 숨을 헐떡이며 나오는 어머니의 모습을 들을 때마다 내 마음은 늘 매우 아팠다. 나는 결심했다. 어머니께 휴대전화를 드리기로, 다른 이유는 없고 오직 어머니가 편안하게 내 전화를 받고, 언제든 나와 이야기할 수 있도록 하기 위해서였다. 나는 외지에서 일하며, 1년에 집에 돌아가는 횟수도 많지 않았다. 어머니 60세 생신에 나는 휴대전화를 하나 드리며 말하였다. '엄마, 이 전화 비싸지 않아요. 앞으로 이웃에게 번거롭게 부탁하지 마세요. 숨을 헐떡이며 달려오실 필요 없어요. 언제든 저한테 전화할 수 있어요. 통화료 걱정하지 마세요.' 아마도 나이가 들면서 어머니 마음 속에는 자식에 대한 걱정이 많아서일까, 어머니는 많은 말씀을 하시지 않고, 끊임없이 중얼거리셨다. '이 전화 참 예쁘네, 돈 많이 들었겠지… 하지만 나는 번호를 못 누르겠어, 기억도 못 해.' 나는 내 전화번호를 설정하고 어머니께 말했다. '아주 간단해요, 제 번호 누를 때 1만 누르면 돼요…' 그래서 어머니는 1을 눌렀고, 내 모습이 어머니 휴대전화에 나타나자, 어머니는 아이처럼 즐거워하며 말했다. '이 전화 정말 고급스럽구나, 얼굴까지 볼 수 있다니.' 그날 밤, 나는 여러 번 어머니 전화를 받았다. 내 휴대전화에는 항상 어머니가 웃으며 기뻐하는 모습이 담겨 있었다. (이) 다음 날, 어머니는 얼굴이 굳은 채로 나를 찾으시며 말했다. '이 전화 나는 쓰기 싫어, 너희에게 전화 걸 때 장거리라 너무 비싸대, 1분에 1위안쯤 한다며?' 알고 보니, 전날 밤 어머니가 마을의 몇몇 노인들과 이야기하면서 이런 영상 통화가 요금이 비싸다는 사실을 알게 되었고, 장거리라면 더 비싸다는 것도 알게 되었다. 어머니는 내가 몰래 요금을 내줄 것이라는 사실을 잘 알고 계셨다. 나는 미소 지으며 설명했다. '이 전화는 월 정액이야, 비싸지 않아, 한 달에 50위안이면 돼.' 어머니는 중얼거리셨다. '1년에 600위안이네, 차라리 집전화 설치하는 게 낫겠다.' 나는 말했다. '이웃 집에서 이야기할 때, 나는 언제든지 연락할 수 있어요. 텃밭에서 채소를 가꿀 때도, 언제든지 연락할 수 있어요. 휴대전화 드리는 건 우리 둘 다 편하게 연락할 수 있도록 하기 위함이에요.'\ 어머니가 더 이상 말씀이 없으셨어요, 나는 알았어요. 어머니는 평생 절약하는 습관이 있었고, 평소에는 1위안을 10위안처럼 쓰고 싶어 하셨죠. 만약 그녀 마음속의 이 매듭을 풀어주지 않으면, 이 휴대폰 역시 사용해도 기쁘지 않을 거예요.\ 나는 갑자기 좋은 생각이 나서 말했어요: 사실 나에게 연락할 방법이 하나 있어요, 전화할 필요도 없고, 아주 저렴해요.\ 어머니가 흥미를 가지시며 물으셨어요: 무엇인가요?\ 나는 말했어요: 문자를 보내면 돼요, 한 통에 겨우 0.1위안이고, 한 달 10위안으로 무제한이예요.\ 어머니가 조금 부끄러워하며 말씀하셨어요: 하지만, 나는 글을 잘 못 써요, 어릴 때 공부를 많지 않게 했거든요.\ 나는 말했어요: 그건 쉬워요, 평소에 말하고 싶은 말을 내가 미리 작성해서 당신의 전화에 저장하면, 보낼 때 그 문장을 선택하면 돼요.\ 그래서 어머니께 문자를 보내는 법을 가르쳤어요. 어머니는 나이가 많으시니, 계속 '응응'하며 고개를 끄덕이셨지만, 눈에는 분명 약간의 당혹스러움이 엿보였어요.\ (삼)\ 어머니에게 문자를 준비할 때, 어머니가 처음 하신 말씀은 이거였어요: 나와 네 아버지 건강해, 걱정 마.\ 아들, 기차 탔니?\ 아들, 집에 도착했니?\ 아들, 일은 순조롭니?\ 며느리 건강하니? 일은 잘 풀리니?\ 손자의 공부는 잘 돼 가니?\ ………\ 어머니의 이야기를 한 글자 한 글자 내가 어머니의 전화에 저장했어요, 결과적으로 50개가 넘는 정보가 생겼어요. 첫 번째 문장 외에는, 어머니의 모든 안부는 나, 내 아이, 내 아내를 향한 것이었고, 첫 번째 문장 역시, 아들인 내가 집이나 그녀들을 걱정하지 않도록 하려는 마음뿐이었어요.\ 그날 나는 아무도 없는 곳에 숨어서 눈물이 얼굴을 적셨어요. 나의 어머니, 단지 평생 자녀를 걱정하는 평범한 엄마일 뿐이에요. 하지만 세상에, 이런 사랑과 단순한 모성애와 어깨를 나란히 할 수 있는 사랑이 있을까요.\ (사)\ 헤어질 때, 어머니께서 휴대폰을 들어 말씀하셨어요: "이제 문자 보낼 수 있어, 너에게 문자 보낼 거야, 헤헤, 돈 아끼게."\ 기차를 탄 지 얼마 되지 않아, 휴대폰이 울렸어요. 보니, 어머니의 문자였어요.\ 열어보니, 비어 있었어요.\ 一분 후, 어머니의 문자가 또 왔어요, 이번에는 이렇게 쓰여 있었어요: 아들, 기차 탔니?\ 나는 먼저 웃고, 이어서 마음이 따뜻해졌어요. 나는 바로 답했어요: 엄마, 저 이미 탔어요, 걱정하지 마세요.동시에 전화를 걸었는데, 전화 저쪽의 어머니 얼굴에는 놀라움이 가득했다: 처음 보내는 거라 긴장되고, 아무것도 없어서, 너는 못 받을 거야. 이제, 나는 정말로 문자 보내기를 할 수 있게 되었어.\ 집에 막 돌아왔을 때, 어머니의 문자가 또 왔다: 아들, 집에 도착했니?\ 나는 바로 답했다: 걱정하지 마세요, 저는 이미 집에 도착했어요.\ 이렇게 해서, 삼삼오오, 어머니의 문자는 약속처럼 도착했다.\ 매번 나는 이렇게 답했다: 우리 가족은 잘 지내고 있어, 일이 매우 순조로워, 너의 손자는 공부도 진전이 있어……”\ 나는 안다, 문 앞에 앉아 있는 늙은 대추나무 아래에서, 나의 늙은 어머니가 아들의 안부 문자을 보며, 분명 그 말 없는 미소를 짓고 있을 거라는 것을.\ (다섯)\ 올해 5월, 내가 37살 되는 생일 날, 휴대폰이 갑자기 울렸다. 열어보니, 어머니의 문자였다. 다시 보니, 놀랍게도 이번 문자에는 두 자리 숫자가 있었다: 37\ 나는 안다, 어머니가 내 생일을 기억하고 있다는 것을, 내가 그녀를 위해 저장해둔 문자 정보에는 관련 말이 없을 수도 있지만, 어머니는 분명 오랫동안 생각한 뒤에 이 숫자 문자를 보낸 것이다.\ 나는 안다, 어머니가 말하고 싶은 것은: 아들, 너 37살이야, 생일 축하해!\ 나는 안다, 어머니가 말하고 싶은 것은, 나와 아버지 모두 잘 있어, 걱정하지 마…\ 어머니의 이 단순한 두 글자를 읽으며, 나는 또 한 얼굴의 눈물을 읽었다.