전화 요금을 내는 노인
전기통신 건물 영업청에 가서 전화 요금을 내러 갔는데, 줄이 아주 길어서 천천히 기다릴 수밖에 없었다. 드디어 나는 두 번째가 되었고, 내 앞에는 머리가 희끗희끗한 노부인이 있었다. 걸음걸이와 태도를 보아하니 이미 육십이 넘은 것 같았다.\ “전화번호가 어떻게 되십니까?” 영업원이 노부인에게 물었다. 노부인은 바로 전화번호를 말했다. 영업원이 컴퓨터로 확인한 후, 다시 물었다. “이름이 이민입니까?” 노부인은 말했다. “아니에요, 그건 제 아들 이름이에요!” 그러고 나서 또 다른 전화번호를, 역시 머뭇거림 없이 말하였다. 영업원이 컴퓨터로 확인 후 물었다. “아, 이제입니까?” 노부인은 말했다. “아니에요, 그건 제 딸 이름이에요!” 영업원이 말했다. “죄송합니다, 아줌마! 집 전화번호가 도대체 무엇입니까?” 노부인은 머리를 갸우뚱하며 카운터 앞에서 몇 분이고 생각했지만, 도저히 기억이 나지 않았다. 뒤쪽에 있던 사람들은 점점 참지 못하고, 웅성거리고 소란스러워졌다.\ 아마도 그녀는 뒤의 소란을 느낀 것 같았고, 돌아서서 반쯤 혼잣말처럼, 반쯤 사과하듯 모두에게 말했다. “집 전화번호를 기억하지 못해서, 나이가 들어서 잊어버렸네요. 아이들 전화번호는 기억하지, 다치는 일 없이, 주로 매일 그 집에 전화해서 손자 손녀에게 물어보거든요.” 그녀가 막 가려는 찰나, 뭔가를 갑자기 생각해낸 듯했다. “아까 그 두 개 전화 요금은 안 내셨죠?” “안 냈어요.” “그럼 내가 내줄게요, 그들이 다시 오지 않게 하려고.” 그렇게 노부인은 미안한 듯 웃으며 다시 내 앞에 섰다.\ 이번에는 뒤쪽이 완전히 조용했다.
