(1) 이 늦은 밤, 창밖의 별들은 희미했다. 웨이란은 창사로 향하는 기차 칸 안에 앉아 마치 1980년대나 90년대 영화를 보는 듯 주위를 둘러보았다—어둡고 회색빛 장면이었다. 복도는 사람들로 가득 차 서로의 낯선 몸에 기대어 있었다. 창문은 열려 있었지만 여전히 더웠다. 가끔 시원한 바람이 불어오고, 땀과 즉석 라면과 소시지 향기가 섞여 보라색 커튼을 흔들며 지친 영혼들을 스치고 있었다. 웨이란은 답답함을 느꼈고, 점점 짜증나고 당황스러워졌다. 그는 고개를 오른쪽으로 돌려 창밖을 바라보았고, 기차는 천천히 움직였다. 가끔씩 들려오는 휘파람 소리는 어둠 속으로 멀리 흘러내려 오히려 선명하고 쾌적하게 들렸다. 이전과 비교하면, 그 소리는 실제로 특유의 음색을 지니고 있었다. 멀리서 강물은 잔잔했고, 잔잔했다. 잔잔했고, 잔잔했다. 달은 물속으로 가라앉았고, 산은 너무 작아 강가를 따라 빽빽이 밀려 있었다. 멀리서 한 인물이 움직이고 있었는데, 마치 광활한 배경 위에서 떨리는 그림자 인형처럼. 그는 슬픈 노래를 들은 듯했다. 그래, 해변의 바위에서 흘러내려왔다. 원래 어두운 세상에 슬픔을 더하는 노래가 분명히 있었다. 시야가 흐려졌고, 두 개의 긴 철로는 멀리서 흐르는 두 줄기 같은 맑은 눈물처럼 보였다. 그는 한숨을 쉬었다; 마지막으로 혼자 마차를 타고 여행한 지 겨우 반년밖에 되지 않았다. 4월의 세상은 결국 습기와 약간의 냉기로 가득 차 있었고, 지금 이 순간 그의 깊고 투명한 눈동자처럼, 조금만 지체하면 터져 뜨거운 피를 흘릴 것이었다. 그에게 이 여정은 돌아올 길이 없는 편도 여행처럼 느껴졌다. 왜냐하면 그 사람이 자신처럼 끝없이 내릴 살구 꽃비를 기대하고 있는지, 이전 해들처럼 그의 마음에 쏟아지는 것인지 알 수 없었기 때문이다. 이 모든 생각을 하며 그의 생각은 더욱 혼란스러워졌고, 심장은 미친 듯이 뛰었다. 그는 자신이 여자친구인 샤오위를 그리워하는 건지, 아니면 단지 예전의 자신을 그리워하는 건지 알 수 없었다.
(2)\웨이란은 중학교 때 처음으로 수 샤오위를 만났다. 그때 그는 흐트러진 모습에 초등학생 몸에 웅크리고 있었기에 사람들은 그를 유치하게 생각했다. 하지만 샤오위는 얼굴에 뚜렷한 아이 같은 표정뿐 아니라 잘 익은 과일 향기까지 품고 크게 자랐다. 웨이란은 종달새 울음소리처럼 감미롭고 감미로운 좋은 목소리를 가지고 태어났다. 그는 성실하고 배우려는 열의가 있었으며, 모두에게 좋은 학생으로 여겨졌다. 반면 샤오위는 매일 친구들과 쫓아다니며 놀며 무엇보다 행복을 누렸다.두 사람은 겉으로 보기에는 완전히 다른 세상에서 사는 것 같았지만, 누가 알았겠는가, 그들의 미래가 교차하게 될 줄은.
많은 이야기 속의 짝사랑처럼, 웨이란은 몰래 자신의 작은 마음을 지키고 있었고, 다른 사람이 자신이 힘들게 쌓아 올린 성벽을 무심코 깨뜨릴까 봐 두려워했다. 하지만~ 어쩌면 그는 그 검은 밤에 감사할지도 모른다.
그것은 중학교 3학년 하학기였고, 중간고사까지 단 한 달 남았을 때였다. 그때 웨이란은 이미 큰 키의 남자다웠고, 얼굴은 다소 투박했지만 밝게 생겼다. 그는 평소처럼 캠퍼스를 거닐며 조용히 자신의 생활을 반복하고 있었다. 여름이 시작되었고, 날씨는 다소 더웠다. 그것이 그를 불편하게 만들었고, 교사 건물 앞 큰 향나무는 초록색 큰 모자를 얹은 듯 보이며 어쩔 줄 몰라 하는 듯했다. 마치 그가 곧 떠날 중학교 생활에 대해 느끼는 심정과 같았다. 정전으로 인해 야간 자습은 취소되었다. 웨이란은 혼자 교실을 나와 운동장 옆 잔디밭에 앉았다. 마침 수샤오위도 거기에 있었고, 그들은 이야기를 나누기 시작했다. 주제는 다양했으며, 알고 보니 그들은 생각만큼 낯설지 않았다. 웨이란은 마침내 용기를 내어 오래 전부터 간직해온 비밀을 그녀에게 털어놓았다. 그녀의 놀란 표정을 보며 웨이란은 조금 뿌듯했다. 자신이 그렇게 깊이 숨긴 비밀을 그녀조차 속였기 때문이다.
그때부터 웨이란은 자신의 삶이 빨강, 노랑, 흰색, 보라 등 다양한 색으로 가득하다고 느꼈고, 자신과 수샤오위의 인연을 조금씩 소모해가기 시작했다. 그때는 아주 먼 옛날 일처럼 느껴졌다. 가끔은 떠올릴 수 있을 때조차 귀찮아 생각하지 않았다.
이후 그는 수샤오위와 다른 고등학교를 다니게 되었다. 함께 갈 수도 있었지만 아쉽게도 샤오위가 몇 점 부족했다. 옛사람이 말했듯이, '조금의 차이로 인해 큰 오류가 생긴다'. 그들은 그때부터 같은 정점에서 출발한 두 직선처럼, 단 하나의 각도 차이만 있었을 뿐이었다. 이후 점점 멀어졌다.
어쩌면 그들은, 성장했기 때문일지도 모른다.
(삼)
고등학교에 진학한 웨이란은 종종 같은 꿈을 꾸었다. 그의 꿈에는 언제나 같은 장면이 반복되었다. 황혼 속, 순백 교복을 입은 소년과 소녀가 큰 향나무를 돌아가고, 소년은 자전거를 밀며 뒷좌석을 한 번 바라보았다. 맑은 눈에는 따뜻한 미소가 담겨 있었고, 소녀는 자리를 잡아 그의 넓지 않은 등 뒤에 기대어 조용히 길을 바라보았다.
몇 번이나 반복되었는지 모르게 장면이 갑자기 바뀌었다. 소녀는 어느새 성장한 듯했고, 흰색 드레스 차림으로 엷은 살구꽃 비 속에서 다른 남자의 손을 잡고 있었다.\魏연이 갑자기 깨어나자, 혼미한 머릿속은 한참 동안 혼돈일 뿐, 가슴이 쪼개질 듯 아프다는 느낌만이 있었고, 눈물은 어쩔 수 없이 눈가에서 흘러내렸다.\고등학교 3학년이 된 해, 많은 연인들처럼 그들도 슬픔과 외로움에 빠졌다. 모든 사랑이 행복의 끝에 도달할 수 있는 것은 아니기 때문이다. 샤오위는 그의 삶에 잠시 머물렀다가 조용히 떠났다.\그때도 마찬가지였다. 고요하고 길게 이어지는 그리움은 결코 잊을 수 없는 시간이었다. 샤오위의 뒷모습은 잔잔한 비에 희미하게 흩어졌다. 잔디밭에는 깊어가는 가을 바람이 불고 있었고, 흩날리는 흰 새들은 그 광경을 더욱 흐릿하게 만들었다. 그는 기억 속에서 흔들리는 촛불이 비치는 날들을 되새겼다. 이는 단지 한 번의 진실을 위해, 삶에서 가장 아름다운 공간을 너를 위해 남겨두기 위함이었다. 그리고 인생이 거치는 강가에는, 정박하는 것은 결국 한 척의 아름다운 종이배뿐, 바람과 비를 견딜 수 없다.\그는 마치 마른 나무처럼 변해, 강 건너의 변덕스러운 계절을 바라보며, 혼자만의 고독을 지키고, 고집스러운 믿음을 위해 살아갔다. 비에 젖어 속이 적신 날들을 되돌아보며, 어떤 마음들은 가슴속 깊이 자리 잡았다. 그러나 날들이 무색하거나 고요할 때마다, 그는 무거운 시간의 바늘이 흐르게 둘 수밖에 없었다. 부서진 삶을 노래하기보다는, 슬픔을 잘 숨기는 것이 나았다.\(4)\그는 여전히 모든 명절마다, 샤오위에게 메시지를 보냈다. 다른 사람들이 보낸, 꽤 웃긴 메시지를 편집하여 다시 보낼 수 있는 그런 종류였다. 그는 샤오위에게, 그녀가 그리워도 어떻게 전해야 할지 모를 때 보냈다.\샤오위는 때때로 답장을 했고, 때로는 하지 않았으며, 때때로는 바로 전화를 걸어왔다.\“여보세요, 웨이런이죠?”\그쪽은 항상 추운 눈 내리는 날처럼 느껴졌고, 그녀의 목소리는 눈 내리는 겨울날의 따뜻함과 열기를 담고 있어, 그는 막을 수 없었다.\그는 이런 소녀, 한때의 샤오위를 막을 수 없었다.\그가 말했다. “나야, 나는 웨이런이야.”\“웨이런, 괜찮아?”\“괜찮아, 너는?”\“나도 괜찮아.”\이렇게, 너는 잘 있고, 나도 잘 있어. 그렇다면, 너가 더 잘되기를 바라며, 안녕.\결국, 그들은 이미 예전의 웨이런과 수 샤오위가 아니었다.\(5)\그 후, 그는 다른 사람과 교제하기 시작했고, 그 사람은 그의 여자친구가 되었다. 사랑하지 않는다고 말할 수 있을까? 사랑하지 않으면 함께 있지 못하겠지, 그렇지 않은가?\다만 그는 생각하지 못했다, 이 사랑 또한 결국 천리만리의 끝을 피할 수 없다는 것을.
6월 8일은 대학 수학능력 시험(高考)이 끝난 날이었다. 그날은 맑은 날씨에 부드러운 미풍이 불고, 딸기 맛 케이크 향기가 섞여 있었다. 오후 다섯 시 방향에는 눈부신 태양이 있었다. 여자친구가 그녀의 품 안에서 울음을 터뜨렸다. 두 사람은 조용히 서 있었고, 가끔 흐느낌만 들렸으며, 바닥에는 길게 드리운 두 사람의 그림자가 있었다.
웨이란은 혼자 북쪽의 한 대학으로 갔다. 그는 갑자기 외로움을 느꼈다. 사실 그는 외로워할 필요는 없었다. 그는 다른 사람들처럼 공부하고 일하느라 바빴다. 이서(亦舒)는 말하길, "사회는 잔혹한 투기장이야."라고 했다. 하지만 그의 사람됨의 태도가 너무 좋아서, 그는 외롭지 말아야 했다.
그러나 그가 아무리 바빠도, 점점 외로워졌고, 누구도 그 마음을 달래줄 수 없었다.
그저 그는 더 많이 샤오위(小雨)를 떠올렸다. 메시지를 보낼 때, 마침내 그는 샤오위에게 말했다. “너를 그리워해.”
옅은 비 안개 속에서 그는 그녀를 보았다. 그게 4월의 기대였을까? 한때 쌓아온 오랜 기다림이, 겨울의 흔들리는 눈부신 빛처럼, 여러 해가 흘렀고, 여러 해가 흘렀다, 모든 무언의 입술 사이에서.
하지만 지금 그는 그녀의 밝은 모습이, 꿈처럼 아련한 안개 속에 가득 덮인 것을 보았다.
4월의 기대는 눈 덮인 밀밭을 지나, 그 순간을 바라본다. 발밑에서는 수많은 빗방울의 이야기가 삐걱거리며 울리고, 모든 나뭇잎은 하나의 이야기이며, 모든 그리움의 이야기는 사라진 서약으로 남는다.
짙은 빗줄기를 뚫고 그는 그녀의 모습에 시선을 고정했다. 가득 담긴 감정의 실은 그녀와 함께 멀어지며, 온통 안개 속으로 사라졌다.
(6)
그래서 그는 정말로 이를 위해 창사로 샤오위를 찾아갔다; 그래서 그는 이 기차에 올랐다.
밤은 여전히 어둡고, 달빛은 여전히 차갑게 물처럼 비쳤다.
웨이란은 여전히 창밖을 오래 바라보며, 아무 말 없이, 굳고 자랑스러운 표정을 지었다. 이것이 그가 마지막으로 가진 자신감일 것이다.
그저 그는 항상 이해하지 못했다. 그때의 사랑은 뼈에 새겨질 정도로 따뜻했지만, 모든 사람이 그 기다림과 의심의 고통을 견딜 수 있는 것은 아니다. 사실, 견디지 못한 것은 오직 마지막 약간의 확신뿐이며; 지나간 세월을 넘지 못한 것은 사랑이 아니라 현실이다.
그는 한 책에서 본 한 문장을 떠올렸다. “사람의 일생에는 두 사람을 만나기 마련이다. 하나는 시간을 놀라게 하고, 하나는 세월을 부드럽게 한다.”
아마 미래에는 또 다른 사람이 나타나 그의 흐르는 시간을 평범하게 만들겠지만, 뼈에 새겨진 사랑도 없고, 후회 없는 기다림도 없으며, 다만 온갖 고난을 겪은 후 함께 걸어가는 것일지도 모른다. 그러나 그 이전의 이 시간들은, 그가 평생 잊지 못할 꿈이었다.
가끔, 사랑은 단 한 번의 기차 거리만큼 가까이 있고, 종착역에 도착하는 순간, 여행도 함께 끝나버린다.
2014.4.22
(이 글은 본인 창작물로, 다른 사이트에 재게시하거나 다른 용도로 사용할 경우 반드시 원작자를 명시하거나 저에게 연락해야 합니다. 그렇지 않으면 침해 행위로 간주됩니다.)
