거창한 이상이 없고 사방을 향한 포부를 모른다. 단순하고 자유로운 삶을 좋아하며, 가장 큰 소망은 나만의 서점을 갖는 것이다. 내게 있어 자신을 추구하는 것이 바로 성공인 셈이다. 아마 이 점이 대단하지는 않지만, 나는 굳게 믿는다.
나는 사랑을 기대한다. 마치 장아이링이 말한 것처럼 수많은 사람 속에서 네가 만나야 할 사람을 만나는 것처럼. 수많은 세월 속, 끝없는 시간의 황야 속에서도 조금 일찍 혹은 조금 늦게가 아니라, 마주친 순간 오직 가볍게 말할 수 있다: '오, 너도 여기 있구나?' 이런 만남을 기대한다. 어느 도시, 어떤 낯선 거리에서 우연히 스쳐 지나가는 것처럼. 사랑은 이렇게 조용히 다가온다……아마도 나는 아직 준비되지 않았을지도 모른다. 그러나 그것은 중요하지 않다. 중요한 것은 사랑이 왔다는 것이다. 조용히. 나는 또한 이야기의 결말도 이야기 자체처럼 아름답기를 바란다. 좋아, 함께 석양을 볼래? 내게 있어 사랑은 한 평생 지켜볼 가치가 있고, 한 평생 기다릴 가치가 있다. 만약 60세에 만나더라도 결코 늦지 않았고, 여전히 '사랑해'라고 말할 수 있다. 나는 기다리고, 기대한다.
나는 여행을 기대한다. 길 위는 아름다움으로 가득하다. 아마 혼자라서 외로울지 모르지만, 그러나 자유의 즐거움으로 가득하다. 나는 높은 산 정상에 서 있다. 지쳐 산 위의 돌계단에 앉아, 맞바람으로 불어오는 시원한 바람을 맞으며, 그렇게 자유롭다. 그렇게 평온하다. 산 아래 사람들을 보며, 행복으로 가득 차 있다. 하하, 인생이라는 것이 아마 이렇게 단순한 것이겠지, 가장 단순한 일이야말로 가장 즐거운 행복을 준다. 아마 사람들은 가장 갈망할 때 코카콜라나 탄산음료가 아닌, 한 잔의 단순한 물을 생각하는 것처럼. 나는 굽이치는 장강 옆에 서 있다. 석양은 나무 꼭대기에서 적절히 기다리고 있다. 나는 강물이 바위를 치며 경쾌한 '파파' 소리를 내는 것을 들었다. 배들은 강 위를 오가고, 마치 끝없이 이어지는 듯하다. 살며시 나는 왔고, 기대를 안고, 살며시 나는 떠난다. 저녁노을을 딛고, 봄바람을 안고. 너 영원히 즐겁고, 사랑스러운 장강이기를 바란다. 나는 오래된 성벽을 걸었다. 세월의 흔적에 손을 대어 보았다. 역사 속 아침의 바다에 서서, 인생의 수십 년이란 무엇일까. 주원장이 모두 사라진 것 아닌가. 오직 이 외로운 성벽만 여전히 이토록 평온하다. 이렇게 생각하면 인생의 모든 것이 조금은 마음에 달라붙을 수 있을까?이상하게도 나는 번화하면서도 쓸쓸한 곳에 서서 번화를 보는 것을 좋아한다. 마치 한 편의 공연을 보는 것 같고, 나만 극 안에 있지 않은 것처럼 느껴진다. (내가 느끼기에 밤의 도시는 번화함이 사라진 후의 모습이다.) 도시의 밤은 그렇게 외로워 보이고, 아마도 깊은 비가 내릴지 모른다. 나는 혼자 우산을 쓰고, 똑똑 떨어지는 빗소리를 들을 수 있다. 가로등은 그렇게 눈부시고, 행인은 매우 적다. 하하, 그때 나는 한 사람을 알게 되었는데, 잘 아는 사람은 아니었다. 어쩌면 이 생에서도 스쳐 지나갈 일조차 없을지 모르지만, 우리는 이야기를 나눴다. 비록 문자일 뿐이지만, 마치 목소리를 듣는 듯한 느낌이었다. 나는 이 겨울, 이렇게 낯선 도시가 완전히 외롭지만은 않다는 것을 느꼈다. 고마워, 익숙한 낯선 사람. 나는 버스의 마지막 줄에 앉아 창밖의 다양한 행인들을 바라보는 것을 좋아한다. 따스한 햇살, 부드러운 바람, 아마 서로 다른 사람은 정말 서로 다른 세상을 가진 것 같다. 이 순간 나는 그것을 분명히 느낄 수 있다. 하하, 눈을 감고 잠시 자자, 햇살은 여전히 뺨 위에 있고, 바람은 여전히 귀 옆에 있다.
나는 여러 종류의 책을 보는 것을 좋아하고, 누렇게 빛나는 종이를 좋아하며, 글 사이에서 전해지는 느낌을 좋아한다. 다른 사람의 일생을 읽는 데 몇 시간을 쓰는 것도 좋아한다. 이야기의 시작을 보고, 이야기의 끝을 본다. 나는 큰 책장을 하나 사고 싶다. 그 위에 거리에서 사온 책으로 가득 채우고 싶다. 시간이 날 때마다 그 책들을 다 꺼내 햇볕에 말리고 싶다. 하하, 언젠가 삼모처럼 한 생의 여행자가 되어 방랑하고 싶다.
나는 오래된 노래를 듣는 것을 좋아한다. 음악을 듣는 것은 추억을 찾아가는 것 같다. 조금씩, 흩날리는 느낌으로. 언제 어디서나, 그 느낌은 여전히 그렇게 선명하다. 너의 삶에도 그런 노래가 하나쯤 있을 것 같다. 멜로디는 달라도, 느낌은 비슷할 것이다.
이 세상에 나는 왔고, 내가 갈 때, 네가 나에게 한 곡을 연주해 주길 바란다. 곡이 끝나면, 나도 끝난다.
