\인육 물만두\ 이야기의 배경은 타이베이 시에서 일어난다. \ 타이베이에 사는 사람이라면, 혹은 타이베이에 살아본 경험이 있는 사람, 심지어 타이베이에 살지 않는 사람이라도 타이베이에서 가장 유명한 터널을 알고 있을 것이다. 맞다, 그것은 초자연적인 전설로 유명한 신해 터널이다. 신해 터널은 타이베이 시와 징메이 무자 지구를 길게 연결하며, 문산구에서 타이베이 시로 가는 교통의 주요 통로다. 터널 입구 한쪽 끝에는 타이베이 시립 제2 장의관이 자리하고 있고, 장의관 옆에는 타이베이 시 전체의 식수를 공급하는 수도 공장이 있다. 생각해보면, 타이베이 사람들은 꽤 창의적이어서 화장터에서 시체를 화장한 후, 재는 연기로 날아가며, 물탱크에 들어가 자연적인 칼슘과 철분 광물을 첨가하게 된다. 아마 타이베이 시민의 골다공증 발병 비율이 상대적으로 낮을 것이라고 볼 수 있다. \ 신해 터널은 그다지 눈에 띄지 않는 완만한 구릉을 관통한다. 구릉에는 몇 그루의 나무만 있어 홀몸으로 서 있어 다소 못생겼다. 구릉 위에는 각종 흙으로 된 봉분들이 빽빽하게 흩어져 있다. 그래서 산기슭 기숙사 구역에 사는 국립대 학생들은 이 구릉을 농담 삼아 "만두산"이라고 부른다. 만두산 양쪽 산자락에는 드문드문 주택들이 있어 초기 군 부대 마을의 흔적을 보여준다. 시간이 언제인지는 확실히 알 수 없지만, 어쨌든 이 이야기는 산기슭에 있는 어느 물만두 가게에서 벌어졌다. \ 물만두 가게 주인을 우리는 편의상 황 노인이라 부르자. 황 노인은 제대 군인 출신의 영예 퇴역자로, 50년간 미혼으로 살다가 소개를 통해 과부와 결혼했다. 과부는 두 아들을 데리고 시집왔고, 황 노인은 두 아이가 부담이 된다고 생각하지 않고 자기 자식처럼 사랑했다. 부부는 상의 끝에, 빌린 돈과 황 노인이 수년간 열심히 모은 약간의 저금을 보태 작은 가게를 열어 면류와 수제 만두를 팔기로 결정했다. \ 황 노인이 만든 물만두는 맛이 매우 정통적이었고, 아내도 성실하게 가게 운영을 도왔다. 그러나 왠 이유인지 손님이 항상 적었다. 손님이 적은 것도 문제지만, 더 최악은 점점 매출이 떨어지고, 한 번 온 손님은 다시 오지 않는 일이 많아졌다. 어느덧 매일 반죽하는 양은 줄었지만, 냉장고 속 팔리지 않은 물만두는 점점 늘어나고 있었다. \ 어느 날, 하루 종일 단 한 접시의 물만두만 팔렸다. 저녁에 가게 문을 닫고, 황 노인과 아내는 쓸쓸하게 테이블 앞에 앉았다. 황 노인은 아내에게 말했다. "이대로는 안 돼, 뭔가 방법을 생각해야 해. 안 그러면 가게 열 때 빌린 큰 돈을 갚을 수 없게 돼." 아내가 말했다. "어떤 방법을 생각할 수 있겠어?"너희 남자들은 다 좋은 방법을 생각해내지 못하겠구나, 나 같은 여자야 어떻게 해야 할지 알겠니?」황 노인이 머리를 긁적이며 한참 생각하다가, 근심스러운 얼굴로 말했다: 「이건 아무리 생각해도 이해가 안 돼. 우리 만두 맛은 분명 괜찮은데, 손님이 안 올 이유가 없잖아!」아내가 고개를 끄덕였다: 「맞아요! 나도 이해가 안 돼요。」\ 「그냥.... 」한참 후, 황 노인이 어두운 목소리로 말했다: 「그냥 우리 가게를 얼른 정리하는 게 낫겠어요, 손해가 점점 더 커지기 전에요。」아내가 물었다: 「하지만 가게를 정리하면 빚은 어떻게 갚아요?」황 노인은 한참을 생각하다가, 무겁게 한숨을 쉬며 아무 말도 하지 못했다.\ 「그럼 이렇게 해요!」아내가 말했다: 「우리 절에 가서 향을 피우고, 제비를 뽑아 물어볼까요?」황 노인은 잠시 생각한 후 동의했고, 그래서 다음 날 아내가 시장에서 향과 과일, 육류를 사오면 두 사람은 절에 가서 기도하며 제비를 뽑기로 결정했다. 이 절은 규모가 크지 않고, 참배객도 많지 않았지만, 이웃들은 이 절이 꽤 신통하다고 했다. 부부는 제비를 뽑고, 절의 주지에게 해석을 부탁했다. 주지는 한참 제비를 읽고, 황 노인을 위아래로 몇 번이나 살펴보며 깊이 생각했다. 황 노인은 초조하게 물었다: 「이 제비가 뭐라고 하나요?」주지는 고개를 저으며 말이 없었고, 황 노인은 마음이 더 초조해졌다: 「혹시 이 제비가 안 좋은 건가요?」\ 주지는 황 노인 부부가 하는 일을 물으며, 한숨을 쉬었다: 「너희 집은 지금 악운이 들어와 있으며, 앞으로도 계속 내려갈 겁니다. 운이 좀 나으면 재산은 다 흩어지고, 운이 나쁘면 가족이 파괴될 위험을 피할 수 없습니다……」부부는 들은 순간 크게 놀랐고, 황 노인은 서둘러 물었다: 「그렇다면, 혹시 악운을 풀 방법이 있을까요?」주지는 망설이며 고개를 저으며 한숨을 쉬었다. 황 노인의 아내는 울음을 터뜨리며 절 주지 앞에 무릎을 꿇었다: 「스승님, 제발 살 길을 가르쳐 주세요!」황 노인도 참지 못하고 무릎을 꿇었다: 「스승님, 제발 부탁드립니다! 나이가 많은데, 집에는 어린 두 아이가 있어요, 이대로라면 내 아이들은 어떻게 됩니까?」\ 「재앙을 푸는 방법이 없는 것은 아니지만....」주지가 말했다.\ 「스승님, 제발 알려 주세요, 돈이 얼마나 들든 상관없어요!」황 노인 부부가 급히 애원했다. 참 우습기도 했다. 두 사람은 돈이 거의 다 떨어져서 비로소 신에게 기도하러 온 건데, 지금은 너무 급해서 "돈이 얼마나 들든 상관없다"라고 말까지 하다니, 어디서 돈이 날까 생각도 못 했다.\ 「오해하지 마세요, 제가 돈을 요구하는 게 아니에요!」사당의 제사는 말했습니다. "제가 일부러 말씀을 안 드린 게 아니라, 사실 이 방법이 너무 비도덕적이어서 그렇습니다." 황 노인 부부는 필사적으로 간청했고, 결국 제사는 한숨을 쉬며 말했습니다. "좋아요! 제가 말해 드리죠. 하지만 절대 이를 밖으로 누설하면 안 됩니다, 그렇지 않으면 큰 재앙이 올 겁니다." 그는 목소리를 낮추어 말했습니다. "운세를 바꾸고 싶다면, 유일한 방법은 인육 만두를 만드는 겁니다." "인육 만두요?" 황 노인 부부는 놀라 얼굴이 새하얘지며, 멍하니 제사를 바라보았습니다. "맞아요! 인육 만두요. 이 방법만이 집안 운명을 바꿀 수 있습니다. 하지만 반드시 명심해야 할 것은, 이 일은 절대 다른 사람에게 알려선 안 된다는 것입니다. 게다가, 가족은 절대로 이 만두를 먹어선 안 됩니다. 그렇지 않으면 반드시 큰 재앙이 닥칠 겁니다."
황 노인 부부는 멍하니 제사에게 감사 인사를 하고, 무거운 마음을 안고 집으로 돌아왔습니다. 두 사람 모두 말이 없었습니다. 점심 후 잠시 쉰 뒤, 아내가 물었습니다. "당신 생각은 어때요?" 황 노인이 물었습니다. "당신 말처럼, 정말 그렇게 할 겁니까?" 아내는 잠시 침묵하다 말했습니다. "그냥 지켜보며 우리 집이 이렇게 쇠퇴해가는 걸 볼 순 없지 않겠어요?" 두 사람은 잠시 서로를 바라보다 마침내 결심을 내리고, 제사의 말대로 실행하기로 했습니다. 그리고 즉시 인육을 구할 방법을 계획하기 시작했습니다. 황 노인의 만두 가게는 만터우산 산기슭에 있었고, 장의사는 언제든지 북과 장구를 치며 떠들썩했습니다. 좋은 날에는 관차가 줄을 설 정도였으니, 고기 공급에는 부족함이 없었습니다. 두 사람은 새 무덤을 도굴하기로 결정했고, 사람들의 눈을 피하려고 달빛 없는 바람 부는 깊은 밤에만 일을 해야 했습니다. 또한 무덤 옆에서 시체를 잘라야 했으며, 산 아래로 운반해야 너무 눈에 띄지 않았습니다. 부부는 오랫동안 상의한 끝에, 매번 고기를 채취할 때 시체의 가슴, 배, 엉덩이, 다리 등 고기가 많은 부분을 잘라내기로 했습니다. 물론 지방이 많은 배나 엉덩이 고기가 만두 소로 가장 좋았고, 다리와 팔의 고기는 운동량이 많아 씹는 맛이 좋았습니다. 제사가 여러 번 당부했던 것처럼, 가족은 절대로 인육 만두를 먹어선 안 되었기 때문에 부부는 새 만두 맛을 시식할 수 없었고, 계산으로 소를 조절할 수밖에 없었습니다.
그날 밤, 부부는 두려움 가득 안고 산에 올라, 입으로 중얼거리듯 기도를 하며 몸을 떨며 새 무덤을 파고 시체에서 고기를 잘라 산 아래로 비틀거리며 내려왔습니다. 길에는 벌레 소리와 가끔 지나가는 차 소리 말고는 아무 것도 없었습니다.부부 두 사람은 대화를 나누지 않고, 발끝으로 조심스레 집에 돌아온 후, 황노인은 곧바로 고기를 깨끗이 씻고 잘게 썰었으며, 아내는 준비된 면피를 하나씩 밀기 시작했다. 황노인이 인육 소를 만들자, 두 사람은 손놀림 빠르게 만두를 빚기 시작했고, 작업은 새벽 네 시가 넘어서야 목욕하고 잠자리에 들면서 끝이 났다.\ 기이하게도 다음 날 아침 열 시가 조금 넘자, 황노인이 가게 문을 연 지 얼마 되지 않아 십 분 안에 가게는 만석이 되었고, 손님들은 마치 물결처럼 오고 가며, 장사는 너무 잘 되어 땀을 닦을 틈조차 없었다. 황노인의 땀은 마치 빗방울처럼 끓는 물 냄비에 떨어졌다. 아내 또한 한가하지 않았는데, 사실 그녀의 손은 거의 다 못 쓰게 될 정도였고, 계속해서 새로운 면피를 밀었으며, 갓 빚은 만두는 바로 냄비에 넣었다. 두 사람은 분주히 움직이며 가게 문을 닫을 때까지, 아무리 무심한 손님이라도 떠나기 전에는 황노인 부부에게 "사장님, 만두 맛이 정말 좋네요."라고 말하지 않을 수 없었다. 가게를 정리한 후, 부부는 환한 얼굴로 탁자에 마주 앉아 돈을 세며 즐거워했고, 하루 벌이가 평소 두 주 동안 번 돈보다 더 많았다. 이미 뼈가 부서질 정도로 피곤했지만, 부부는 기운이 넘쳤다. 그리고 그들은 잊지 않았다. 오늘 밤에도 해야 할 일이 있다는 것을.\ "어제 작은 시험 삼아 해봤는데, 오늘 장사가 이렇게 잘 될 줄 몰랐어. 오늘 밤에 좀 더 고기를 준비하면 매일 산에 가지 않아도 돼." 황노인은 조용히 아내에게 말했다. 아내는 바로 고개를 끄덕였다. "맞아요! 저도 같은 생각이에요. 게다가 오늘은 좋은 날이라 구할 수 있는 고기가 많을 거예요. 가져와서 냉동실에 넣어 두면 이틀에서 사흘 정도 쓸 수 있을 거예요. 번거로움도 줄고요!"\ 부부는 다시 산으로 향했다. 이렇게 황노인이 사람 고기 만두를 팔기 시작한 이후 장사는 믿을 수 없을 정도로 잘 되었고, 부부는 기쁨에 넘쳤으며, 해가 져서 지친 몸도 마치 마른 나무가 봄을 맞이한 듯 활기가 넘쳤고, 아무리 힘들게 일해도 개의치 않았다.단 일주일 만에 상당한 재산을 벌었을 뿐만 아니라, 황노한의 만두 명성은 야불초원처럼 퍼져 나갔고, 한 사람에게 알려지면 열 사람에게 전해지고, 다시 백 사람에게 전해져, 심지어 먼 곳에 있는 기륭과 타오위안의 미식가들까지 그 명성을 듣고 찾아왔다. 손님이 너무 많고, 가게가 충분히 크지 않아 줄을 서서 기다려야 했으며, 인파와 차량이 밀려드는 모습 때문에 지나가는 사람들은 어떤 높은 관직자의 장례식이 있는 줄 착각하곤 했다. 그런데 이게 다 평범한 만두 가게임을 알게 되면 누구라도 눈이 휘둥그레질 수밖에 없었다.\ 어느 날 아침, 황노한 부부는 아직 깊은 잠을 자고 있었고, 그들의 막내 아들은 이미 일어나 학교에 갈 준비를 하고 있었다.\ 부부의 장남은 현재 초등학교 6학년이고, 막내는 초등학교 4학년이다. 두 아이 모두 나이는 어리지만 매우 착하고 이해심이 많았다. 막내 아들은 코를 크게 골고 있는 어머니를 보고, 깨우지 않기로 마음먹었다. 그는 의붓아버지와 어머니가 요즘 매일 밤늦게까지 매우 바쁘게 일하시면서 고생이 심하다는 것을 알았기 때문에, 두 어른이 충분히 쉬게 해야 한다고 생각했다. 그래서 스스로 냉장고를 열어 오늘 점심 도시락을 준비했다.\ 냉장고에는 먹을 수 있는 조리 음식이 별로 없고, 오직 접시 안에 삶은 만두 10개가 들어 있었다. 아마 어제 남은 것일 것이다. 막내 아들은 그 10개의 만두를 도시락에 담고, 책가방을 메고 집을 나섰다.\ 첫 수업 시간에 막내 아들의 배가 꼬르륵 소리를 내기 시작했다. 아침을 먹지 않았기 때문이다. 그는 서랍 속 도시락 통을 보며, 선생님이 주의를 기울이지 않을 때 몰래 하나 먹어 배를 채워야겠다고 생각했다. 그래서 소리를 죽이고 도시락 뚜껑을 살짝 열었다.\ 그런데 열자마자 깜짝 놀랐다. 틈으로 들여다보니 만두가 하나 줄어 있었다.\ "왜 하나가 줄었지?" 그는 몰래 개수를 세어 보았다. "오늘 아침 도시락에 넣을 때 분명 10개였는데, 세어 보니 9개뿐이네." 막내는 매우 이상하게 생각하고 무서워졌으며, 급히 도시락 뚜껑을 닫았다.\ 두 번째 수업 시간에 막내 아들은 너무 배가 고파 더 이상 참을 수 없어, 다시 몰래 도시락을 열었다. 도시락 틈으로 들여다보니 또 한 번 깜짝 놀랐다. "8개?" 그는 생각했다. "방금 전에는 분명 9개였는데, 어떻게 8개가 된 거지?" 이 사실은 정말 이상했다.\ 막내는 더 이상 도시락을 열 용기가 없었고, 배고픔을 참으며 점심 시간이 될 때까지 기다렸다. 그리고 도시락을 들고 형의 교실로 달려가 몰래 형을 불러 이 일을 이야기했다. "어떻게 이런 일이 있을 수 있지?"」형의 나이가 두 살이 더 많지만, 용기는 별로 크지 않았다. 그는 도시락을 살짝 열어 틈새로 들여다보며 말했다: 「이상하다! 일곱 개뿐이야! 너 잠깐 헷갈려서 잘못 기억한 거 아냐? 일곱 개만 넣은 거지, 맞지?」\ 동생은 필사적으로 부정했다: 「아니야, 아니야! 정말 열 개 넣었어!」형은 반신반의하며 틈새로 몇 개 있는지 다시 확인했는데, 숫자를 세고 깜짝 놀랐다. 「여섯 개야!」\ 형제는 도시락을 다시 포장하고, 두 번 다시 뚜껑을 열 엄두를 내지 못했다. 오후 학교가 끝날 때까지 참았고, 두 사람은 발걸음을 재촉해 집으로 달려갔다.\ 황 노인의 아내는 형제가 들려준 이상한 이야기에 얼굴이 창백해졌다. 「망했어!」그녀는 생각했다: 「지난 두 주 동안, 우리 부부는 너무 바빠서 아이들을 돌볼 시간도 없었고, 아이들에게 집의 만두를 먹지 말라고 말하는 것도 잊었어. 이제 큰일 나는 거 아냐?」 그녀는 급하게 물었다: 「솔직히 말해봐, 너희 정말 집 만두 먹었니?」두 아이는 필사적으로 머리를 저었다. 「정말 거짓말 안 했어?」그녀가 말했다: 「아무도 만두를 안 먹었는데 줄어들 수 있을까?」아이들은 열심히 항변했다: 「정말 안 먹었어! 우리는 진짜 안 먹었어!」막내가 말했다: 「정말이야! 뚜껑을 열 때마다 만두가 하나씩 줄어들어, 너무 무서워!」황 노인의 아내는 긴장해서 손이 떨렸다. 마음속으로 계속 중얼거렸다: 「망했어, 망했어! 혹시 이게 큰 재앙이 오는 징조일까?」그녀는 도시락 뚜껑을 살짝 열어 틈 사이로 들여다보았다: 「...다섯 개야.」그녀는 숨을 들이쉬고 마음을 가다듬었다. 만두는 오래 두니 사람 고기 같은 신맛이 나는 듯했다. 그녀는 다시 도시락을 살짝 열고 틈새로 중얼거리며 숫자를 세었다: 「...네 개.」\ 네 개. 그녀는 소리 지르며 미친 듯이 날뛰기 시작했다. 황 노인이 달려 들어와, 아내의 얼굴이 눈물로 범벅인 것을 보고 발견했다: 「이렇게 빨리 하늘의 벌이 내려오다니! 왜 이러지? 왜 이러는 거지?」황 노인은 연거푸 물었다: 「무슨 일이야? 무슨 일이야?」두 아이는 사건 경위를 황 노인에게 말했고, 황 노인은 듣고 헉을 들었다. 「정말 큰 재앙이 오는 걸까?」그가 물었다: 「착한 아이들아, 아빠에게 솔직히 말해봐, 정말 만두 안 먹었어?」두 아이는 단호하게 머리를 저었고, 막내는 얼굴이 붉게 달아올라 말했다: 「정말 안 먹었어! 한 입도 안 먹었어! 만두 끓인 국물조차 안 마셨어!」\ 황 노인은 사원의 신관이 했던 경고를 떠올리며, 어쩔 줄 몰라 당황했다.「가벼우면 재산이 모두 흩어지고, 무거우면 집이 무너지고 사람이 죽는다....」그도 부인과 마찬가지로 떨리는 손으로 도시락 뚜껑을 열지 못하고, 살짝 틈을 내어 도시락을 열었다. 세 개. 이번 도시락에는 겨우 세 개의 만두만 남아 있었다. 그는 다시 뚜껑을 덮고 잠시 후, 아까 하던 행동을 반복했다. 정말 소름끼쳤다, 이번에는 두 개만 남았다. 「어떻게 이런 일이... 어떻게 이런 일이... 어떻게 이런 일이...?」불길한 전조가 식탁에 앉은 네 사람 머리 위에 사납게 내려앉았다. 황 노인의 손은 마치 뇌졸중에 걸린 듯 떨려서 더 이상 도시락 뚜껑을 열 힘조차 없었다. 간신히 조금 열어본 틈, 그 틈이 충분히 커서 네 사람 모두가 똑똑히 볼 수 있었다: 이번 도시락에는 단 한 개의 만두만 남아 있었다.\ 어떻게 하지? 도시락을 열 때마다 사람 만두가 하나씩 줄어드는 도시락은 조용히 식탁 위에 놓여 있었고, 네 사람 모두 감히 만지지 못했다.\ 오래 지난 후, 황 노인은 처량하게 말했다: 「이것도 다 운명인가 봐! 하늘이 우리 집에 흉사가 닥치게 정한 거야, 어떻게 해도 피할 수 없겠구나。」그가 손을 뻗어 안에 무엇이 남아 있는지 모를 도시락 뚜껑을 들려 했지만, 그의 아내가 손을 잡고 훔치며 울부짖었다: 「안 돼! 안 돼! 왜 우리에게 이런 불운이 있는 거예요? 어렵게 시작한 일이 순조롭게 되려 하는데...」황 노인은 고개를 흔들며 한숨을 쉬었다, 눈가에 노인의 눈물이 맺혔다: 「올 일은 피할 수 없으니...」그는 마음을 단단히 먹고, 한 번에 도시락 뚜껑을 세게 열었다. 순간, 네 사람은 멍하니 도시락을 바라보며 얼굴이 창백하거나 파랗게 질렸고, 조용히 침묵했다--\ (아래를 보라...)\
알고 보니, 열 개의 만두가 모두 도시락 뚜껑에 붙어 있었던 것이다.
