밤은 견딜 수 없을 정도는 아니야; 꿈만 없으면 새벽까지 편히 잘 수 있을까? 이불 속에 게으르게 숨어 오래 움직이지 않으려 하고, 빛과 그림자가 겹치고 떠다니는 구름이 소용돌이치도록 내버려 두며.
그저 따뜻한 곳을 붙잡고 그 안에 몰입하고 싶을 뿐이야. 생각해보면, 나는 세상의 소음을 갈망하는 사람일 뿐이야; 머무르든 걷든 끝은 아니야. 이제 어디로 가야 할까? 어떻게 하면 차분하고 서두르지 않은 모습을 보일 수 있을까?
앨범을 틀고, 적당한 노래를 골라. 나는 항상 너를 사랑할 거야.
휘트니 휴스턴의 목소리는 이 계절 내내 퍼져, 오래 머무르고 다정하며, 딱 맞는 톤으로? 따뜻하고 단단해. \항상 옛날 영화 보고 옛 노래를 듣는 걸 좋아했어. 느린 발걸음, 오래 남는 목소리, 나는 종종 생각한다: 내가 너무 늦게 온 걸까? 아니면 시간이 너무 빨리 가는 걸까? 광활한 장면들이 눈앞에 스쳐 지나갔다가 기억의 가장자리로 물러난다. 차갑고 얕은, 어떻게 이런 순환을 기억할 수 있을까? 어쩌면 기억할 필요가 전혀 없을지도 모른다. 삶 자체가 잊는 것이다. 몇몇 사람에게 너를 언급할 때...... 나는 말한다. 알고 보니 나는 그녀보다 너를 더 좋아한다. 너 때문에 나는 쉽게 너를 언급하지 못한다. 한번 말하면, 나는 놓아줄 수 없다. 한때 말했지: 네 도시에 와서 이 오래된 기쁨을 즐기게 해줘. 그저 평생을 원할 뿐인데, 우리 중 누구도 그것을 줄 수 없다. 사실 우리 모두 강렬한 내면의 생각을 가진 바보들이지만 표현하는 법을 몰라.
많은 것들이 마음속에서 끓었다가 가라앉고, 기쁨과 슬픔만이 있고, 그 후에는 구름과 바람이 부드럽게 부드러워. 가볍게 생각하고, 걱정 없는 그리움으로 살아. 네가 말하지: 작은 바보야, 내일부터 행복해지려고 노력해야 해, 잘 먹고, 자고, 웃고, 행복해지고, 집을 짓고, 바다를 마주하고, 봄꽃이 피는 때까지 기다려야 해...... 봐, 나는 무의식중에 너와 네 말을 생각해. 따뜻함이 남아 있어... 여보. 3년이 지나도 결혼하지 않았으면 내가 찾아갈게, 알겠지?
기억은 아직 사라지지 않았지만, 말은 이미 마음에 새겨져 있어. 결국 우리 둘 다 충분히 완전하지 않아; 아직 제대로 사랑하고, 주고, 지키는 법을 몰라. 옳고 그름도, 승자도 패자도 없어. 누가 먼저 사랑에 빠진 사람이 모든 걸 잃을 운명이라고 했어? 우리는 그저 무력할 뿐이야, 그 이상도 이하도 아니야. 자기야, 마음이 정했다면 내가 찾아가게 해줘, 알겠지? 영원하든 한 번 빙의되든 상관없어. 따뜻한 포옹만 있으면 돼? 그만해.
