춘절이 끝난 후, 아마도 명절 동안 지나치게 몸을 쓰신 탓인지, 어머니의 다리 통증이 심해졌습니다. 어머니가 고통스러워하는 모습을 보며, 아내와 저는 어머니께 병원에서 검사를 받으시라고 권했지만, 어머니는 항상 미신을 믿으시며, 정월 대보름이 지나기 전에는 병원에 가면 좋지 않다고 하셨습니다. 여러 번 설득했지만 소용이 없어서, 어머니 성격을 받아들일 수밖에 없었습니다. 이 일은 제가 출근한 후 점차 잊혀졌고, 단지 아내가 조금 더 신경 써달라는 정도였습니다. 정월 대보름이 지나고 나서야, 어머니의 '작은 패딩'—제 여동생이 남편에게 어머니를 병원에 데려가 검사를 받게 했습니다. 그제서야 아내를 통해 어머니가 조금 내키지 않으신 이유를 알게 되었는데, 저와 함께 가고 싶다고 하셨다고 합니다. 저는 별로 개의치 않고, 누가 가든 똑같다고 생각했습니다. 어차피 검사일 뿐이고, 사위도 반은 아들이니 효도하는 것도 당연하다고 여겼습니다. 아내는 저를 책망하며, 저 같은 아들은 헛되이 길렀다고 했습니다. 저는 반박하며, 당신 같은 훌륭한 며느리 하나면 충분하다고 했습니다. 이렇게 두 번째까지도 저는 일이 바쁘다는 이유로 아내가 어머니를 병원에 데려가도록 했습니다. 세 번째가 되자, 어머니는 거의 애원하듯 말씀하셨습니다. “정말 그렇게 바쁘니? 오고 가는 데 1시간도 안 걸린단다. 약을 받는 시간뿐이야. 안 되면 내가 주사 맞는 동안만 같이 있어주고 출근해도 돼. 난 버스 타고 집에 갈 수 있어.” 어머니의 말씀에 전전례 없는 부끄러움을 느꼈고, 더욱 죄책감을 느낀 것은 병원에서의 치료 과정이었습니다.
시끌벅적한 외래 진료실, 곳곳에서 근심 가득한 얼굴로 분주히 움직이는 사람들과 힘없이 한숨 지으며 느리게 행동하는 사람들이 있었습니다. 후자는 환자였고, 전자는 당연히 환자 가족이었으며, 얼굴에 봄바람처럼 미소를 띤 사람들도 있었습니다. 이는 당연히 병이 치료된 사람이나 가족일 것이며, 얼굴 가득 눈물을 흘리며 감사하는 사람들도 있었고, 절을 하며 간절히 부탁하는 사람들도 있었습니다. 병고는 사람을 속수무책으로 만들고, 세상 만사가 고통과 즐거움을 모두 지니고 있음이 느껴졌습니다. 저는 그 속을 오가며 기계적으로 돈을 내고 약을 받았습니다. 의사의 무표정한 시선을 지나 와서 다시 돌아갑니다. 어머니는 이미 주사 맞을 준비를 마치셨고, 제 일도 끝났습니다. 진료실은 일반인과 가족이 들어갈 수 없다고 생각하며, 떠나고 싶었지만 솔직히 말하면 긴 주사 바늘이 어머니 무릎에 꽂히는 모습을 보는 것이 두려웠습니다. 그때 어머니께서 제 애칭을 부르며 말씀하셨습니다. “이리 와서 내 옆에 앉아, 무서워!” 저는 겁먹은 채 어머니 옆에 앉아, 어떻게 위로해야 할지 몰랐습니다.하지만 어머니가 조심스럽게 눈을 감고 아이처럼 내 품에 뛰어들자, 내 연약한 눈물샘이 즉시 터졌고, 촉촉한 눈동자는 현실과 흐려졌다. 나는 그녀의 손을 꼭 잡고 얼굴을 은발 머리에 깊이 묻었다. 한때 나를 사랑하던 것처럼, 나는 그녀의 귀에 부드럽게 위로했다: 괜찮아, 곧 괜찮아질 거야, 편안히 있어, 괜찮아. 어머니는 약간 떨었고, 손은 차가워졌으며, 반응은 없었고 신음과 함께 부드러운 고개 끄덕임만 있었다. 어머니는 나이가 많아 두려운 아기처럼 내 품에 웅크리고 있었다. 그 순간, 나는 어렸을 때가 생각났다. 무서울 때면 크게 울면서 집으로 달려가 엄마 품에 안기고 계속 울었다. 엄마는 마음이 아파서 내 머리를 쓰다듬으며 항상 같은 방식으로 위로했다: "두려워하지 마, 두려워하지 마. 엄마가 그를 때릴 거야. 착한 아이야, 더 이상 울지 마!" 그 말을 한 후, 엄마는 내 두 귀를 두 손으로 잡고 승려처럼 중얼거렸다: 개 찍찍거림; 고양이 찍찍거림; 무서워하지만 찍찍거리지 않는 아이, 집에 와! 어머니가 이 말을 중얼거릴 때마다 나는 마치 어떤 영혼에게 축복받은 듯한 기분이 들어 눈물을 삼키고 머리를 그녀의 품에 묻었다. 오늘처럼, 어머니는 부드럽게 고개를 끄덕였고, 그러자 내 모든 두려움이 사라졌다. 항상 안전하고 안심한 느낌이었다.
이 순간, 어머니는 내 품에 조용히 누워 마치 잠든 듯 편안했다. 그래! 어머니에게 자신의 아들 품에 있는 것보다 더 안전하고 행복한 것이 무엇일까? 진료실은 너무 조용해서 숨이 막힐 정도였고, 마치 어머니의 빠른 숨소리와 내 심장 박동만이 '쿵쿵' 하는 듯했다. 나는 몰래 쳐다보니 의사의 주사기가 아직도 어머니 무릎 위에 놓여 있었다. 다리는 불규칙하게 경련을 일으키고 있었고, 분명 통증 때문이었으며, 이마에서 맺힌 땀방울이 내 가슴에 닿아 있었다. 어머니는 내 옷을 꼭 붙잡고 있었다. 그녀가 더 이상 다치지 않을까 두려웠다. 이제 내가 할 수 있는 건 이것뿐이었다. 어머니가 어릴 적 나를 사랑하셨던 것처럼 마법의 힘을 가졌으면 좋겠다, 주문을 외워 내 고통을 녹여주고 싶었다. 나는 눈을 감고 여러 번 목이 메어 눈물이 고였다. 어머니가 한때 나를 때려 재웠던 것처럼 부드럽게 어머니의 등을 두드렸다. 선풍기나 에어컨이 없는 그 시절, 어머니는 한 손으로 부드럽게 저를 쓰다듬어주고 다른 손으로 손바닥 선풍기를 살짝 흔들어 주셔서 시원한 공기 속에서 잠들게 해주셨습니다.어머니는 완전히 긴장을 풀고, 긴장의 흔적이 전혀 없었으며, 근육도 이완되어 주사 바늘로 약을 주입하는 것도 훨씬 편안해졌고, 곧 주사가 끝났다. 어머니는 머리를 들고 얼굴이 붉어지며 미소와 행복으로 가득 차 있었다. 전체 과정은 대략 5~6분 정도 지속되었지만, 바로 이 짧은 몇 분 동안 나는 어머니의 마음을 이해하게 되었다. 왜 어머니께서 고집스럽게 나를 병원에 데려가 달라고 하셨는지, 나는 어머니의 필요가 무엇인지 알게 되었다! 어머니를 위해 선물이나 보약, 돈을 사드리는 것이 어머니를 행복하게 하는 것이 아니라, 어머니가 필요한 것은 물질적인 만족이 아니라 정신적인 위로였고, 어머니의 가장 큰 행복은 아들이 자주 곁에 있어 주는 것이었다.
