기숙사 창밖으로 내다보면 유치원이 있다. 예전의 우리는 알람이 필요하지 않았다. 매일 아침과 저녁마다 아이들의 돼지를 죽이는 듯한 엉망진창 소리가 기숙사에 울려 퍼졌기 때문이다. 아이들은 순수하다. 그들의 날카롭고 조금도 수줍음 없는 외침 속에서 나는 분명히 그들의 마음 속 극도의 갈망과 고집을 느낄 수 있었다. 집에 가고 싶어하거나 집에 가지 않으려 고집하는 그런 갈망 말이다. 왜 학교에 이런 부속 유치원이 있는지 모르겠다. 가끔 지난 시절을 추억하게 하고 소소한 여유를 느끼게 하기 위함인지, 아니면 조기에 잘못된 길에서 돌아와 앞으로 올 길을 실천하게 하기 위한 진리의 명언인지 모르겠다. 다만 가끔 기분이 좋지 않을 때, 적절히 '젊을 때가 좋았지' 같은 멘트를 몇 마디 내뱉고 혼자 시시하게 웃는다. 점점 이러한 외침 소리는 큰 해를 끼치지 않게 되었고, 의심할 여지없이 우리는 깊이 잠들 수 있게 되었다. 여러 가지 꿈을 꾸면서도 아이는 없다.\오랜 친구에게 들은 얘기인데, 지금 천 미터를 달리면 구역질과 토가 나온다고 한다. 예전에는 천 미터쯤은 아무 부담 없이 달릴 수 있다고 자부하던 내가 얼마 전 완주하고 나서 죽을 뻔한 충동이 생기기도 했다. 계산해보니, 1년은 책을 보고 잠만 자고, 1년은 움직이기 귀찮아서, 그 후 6개월 동안 달릴 수 없다고 들었다. 이렇게, 위대한 운동을 떠난 지 벌써 2년 반이 되었다. 갑자기 깨달았다. 올해 꽃은 작년만큼 좋지만, 사람은 이미 다르다. 이 세월 동안 집안에만 머물러 세상을 잘 알지 못하고, 근육과 관절은 늙었으며, 식견은 끊어졌다. 이미 다른 세상 속 사람이 되어, 큰 차이와 작은 차이 모두 예외 없이 점점 벌어졌다. 때때로 누군가가 졸업하고 결혼했거나 아이를 낳았고, 어디로 갔는지 알려주며 나를 당황하게 한다. 이어서 눈앞에 펼쳐진 추억이 있다. 알 수 없이 복잡한 감정이 교차하며 한참 동안 멍하니 있었다. 아마 무의식적으로 자기 위로를 하거나 마음 깊은 곳에서 반항심이 폭발해, 화즈이의 '망정수'를 아신의 '해활천공'처럼 불렀는데, 그 느낌은 참으로 장엄했다. 그러나 이전에 알았든 모르든, 대시대적 배경 속 사회의 길을 걸은 혹은 걸을 동지들에게는, 만나고 헤어지는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 해마다 시간은 상상보다 훨씬 빠르게 지나간다. 이런 감정과 상황 속에서 내 마음의 일부를 표현하자면, 두 줄만 적는다: '말을 빨리 달리며 지금 젊음을 의지하고, 모든 만남 후에는 웃으며 가벼운 대화를 나누자.' 그리고 인연이 닿으면 다시 만날 것이다.\오늘 아침 한 문장을 보았다. 무력하므로 자연스럽게 따르고, 의지할 것이 없으므로 순응한다. 몹시 손이 근질거려 살짝 바꾸고 싶었지만, 생각하니 진짜 그런 것 같기도 하다.고1 멀티미디어 수업 시간에 어떤 슬픈 여학생이 남긴 문장을 본 것을 기억한다: 매일 마음속에서 꿈이 죽어간다. 기분 내키는대로 '죽어간다'를 '버텨낸다'로 바꿨다. 지금 생각해보면 그때 정말 잘 바꾼 것 같다. 학교를 졸업한 후 사람들은 바쁘게 일자리를 찾거나 창업을 하고, 좋든 싫든 하루하루를 살아간다. 아직 학교에 있는 사람들은 부러움과 다양한 초조함, 하루 종일 불안한 마음을 느끼면서도 역시 하루하루를 보낸다. 비슷한 점은 마음속에 크든 작든 생각이 있다는 것이다. 또 다른 멀티미디어 수업 시간에 어떤 남학생과 한 과목 담당 선생님에 관한 농담 섞인 대화도 떠오른다. 그가 말하길: ‘만약 당신이 천사라면, 아주 큰 날개가 필요할 것입니다.' 내가 대답하길: ‘만약 당신이 천사라면, 아무리 큰 날개라도 날 수 없을 거예요…' 그때 나는 풋내기처럼 자신감에 차 있었으나 결국 모두 침묵, 참으로 안타까웠다. 내 사랑스러운 친구들, 그리고 아무 잘못 없이 고생한 선생님들, 아직 모두 잘 지내고 있을까?
은혜와 원한, 마음 속 사정을 읊조리니 이제 세상 속의 협객은 드물다. 요즘 주변 개인과 단체의 교류가 점점 무절제해지는 것을 느낀다. 초등학교와 중학교 시절, 만나서 욕을 터뜨리는 것이 즐거웠던 날들을 떠올리니 어느새 수년이 흘렀다. 함께 무절제했던 동료들은 이미 남쪽 북쪽으로 흩어져 흔적을 찾을 수 없고, 마음 한켠이 아프다. 농구 중계를 몇 번 봤더니, 항상 열정적으로 응원하던 스타 선수들이 점점 쇠퇴하고 대부분 이미 힘이 부족해 보였다. 자신도 이미 농구 이야기를 즐기던 나이가 지났음을 깨닫고, 함께 이야기하던 친구들도 각자의 길을 가버리니 또 다시 아프다. 사람과 사람 사이의 교류가 때로는 참으로 엉뚱하게 느껴진다. 예를 들어, 어떤 사람은 특정 시간 동안 몇몇 사람과 매우 가까이 지내다가도 이유 없이 연락을 끊기도 한다. 혹은 어떤 사람들은 특정 시간 동안 어떤 주제에 열심히 몰두하다가도 이내 서로 묵묵히 입을 닫는다. 어느 날은 너무 느리게, 또 어느 날은 너무 급하게 지나간다. 변화가 너무 급작스러워, 마치 겨울날에 내린 차 한 잔처럼 따뜻했다가 식고, 진했었는데 연해지며, 단지 순간의 시간일 뿐이다.
2014년이 다가오고 있다. 마야인들이 수백 년간 신실하게 예언한 말도 바쁘게 살아가는 사람들에게 잠깐의 즐거움만 주었을 뿐, 이후 각자 하던 일을 계속했다. 이 순간, 여전히 행복과 달콤함 속에 있는 연인들은 13에서 14로 넘어가는 로맨틱한 밤을 기대하며 열심히 기다리고 있다. 한편, 종말 후의 나는 미래에 대한 약간의 두려움, 어제에 대한 약간의 탄식, 그리고 현재의 약간의 불안이 섞인 상태로 정신없이 또 한 해를 살아내고 있다.그리고 무심하게도 이 날들이 지나가는 것이 마치 달력을 넘기듯이 흘러간다는 것을 깨달았다. 오늘은 이발하기 좋고, 내일은 청소하기 나쁘고, 일년 중 몇몇 날은 모든 일이 잘 맞고, 또 몇몇 날은 아무 일도 잘 맞지 않는다. 어느 날 달력을 다 넘기고 나면 다시 처음부터 시작하게 된다. 유일하게 관심을 가져야 할 것은 바로 이런 세월 동안 우리가 무엇을 했는가이다. 아니면 별 의미 없이 하루하루를 흘려보냈는가이다. 적절한 시간에 올바른 일을 하는 것은 결국 지나치게 이상적이고, 가끔씩 자신에게 존재감을 불어넣는 것이 필요하다. 가끔 룸메이트와 미래에 대해 이야기할 때, 말 속에는 많은 혼란이 담겨 있다. 노력하는 사람보다 나은 사람들이 너무 많아 미래가 막막하게 느껴진다. 하지만 생각을 바꾸어 보면, 노력하고 꾸준히 하면 큰 좌절은 없다. 결국 자신보다 약한 사람도 적지 않다. TV에서 컬링 대회에 참가하는 사람들을 보면, 열심히 바닥을 밀어 세계 챔피언이 되기도 한다. 우리와 같은 기술형 사람들은 어디서도 쓸모없지는 않을 것이다. 반드시 믿어야 한다. 밤에 꿈속에서 도달할 수 있는 곳은 언젠가 발로도 도달할 수 있다는 것을.\커다란 잔에 차를 따르고, 김이 모락모락 나는 가운데 다시 진지하게 지난 시간을 되돌아보았다. 하고 싶은 것과 해야 하는 것은 여전히 많고, 하지 않아야 하는 것은 많이 해버렸음을 깨달았다. 평범한 날들은 여전히 반복된다. 때때로 감상에 젖게 되는 것도 피할 수 없다. 요즘의 삶이 자신에게 맞지 않는다고 느끼지만, 사실 지금의 삶이 자신에게 맞지 않는 것이 아니라, 자신이 과거에 노력했던 자신이나, 언제가 한때 사치스러웠지만 조금쯤 도달할 수 있었던 꿈에 어울리지 않는 것이다. 이 세상은 너무 크다. 누구도 네 하찮은 잡담에 신경 쓰지 않는다. 세상은 애초에 그 모든 것을 담아내지 못한다. 그러니 너는 분노할 수도 있지만, 또한 분발해야 한다. 왜냐하면 오늘도 늙으신 부모님이 너를 위해 싸우고 계시기 때문이다. 이것이야말로 네가 분발해야 하는 이유이다.\밖에서 아이들의 떠드는 소리는 이미 사라졌다. 텅 빈 유치원에는 차가운 바람만 불며, 이름 모를 몇 그루의 늙은 나무가 가지와 잎을 서로 뒤섞으며 내년을 상상한다. 밤하늘 아래 가끔 이름 모를 새들이 날아다니며, 흐릿한 가로등 아래 작은 그림자를 남기고, 바쁜 길을 오가는 남녀들의 발길과 함께 겨울의 사지절한 추위를 이겨 내며 묵묵히 서 있다. 나는 골목길 모퉁이에 지난 겨울부터 붓꽃으로 덮였던 길을 떠올린다. 지금쯤 수많은 꽃이 떨어졌을 것이다. 내일 아침이면 다시 꽃이 길을 뒤덮겠지, 그 작은 꽃들이 술에 취한 듯 펼쳐져 있을 것이다.\——양력 2013년 12월 31일 밤
