인터넷에서 재인용: 23년 전, 한 젊은 여성이 우리 마을에 왔다. 그녀는 흐트러지고 더러웠으며, 모두에게 어리석게 웃으며 아무런 거리낌 없이 소변을 보았다. 그 결과 마을 아내들은 종종 그 여성에게 침을 뱉었고, 어떤 여성들은 그녀를 몇 번 발로 차며 '가까이 오지 마라'고 말했다. 하지만 그녀는 떠나지 않고 여전히 어리석은 웃음을 지으며 마을을 돌아다녔다. 그때 아버지는 이미 35세였다. 채석장에서 일하다가 기계에 왼손이 목 졸렸고, 가난해 결혼하지 못하셨다. 그 여자가 아직 미모가 있다는 것을 보고 할머니는 관심을 가지셨고, 아버지의 아내로 받아들이기로 결심하며 '가문을 잇기' 기다렸다가 그녀를 쫓아냈다. 아버지는 집안 상황을 보고 원치 않으셨지만 이를 악물고 동의하셨습니다. 결국 아버지는 한 푼도 쓰지 않고 신랑이 되셨습니다. 어머니가 나를 낳으셨을 때, 할머니는 거의 남은 이빨을 드러내며 나를 안으시고 행복하게 말씀하셨다. "이 미친 여자가 남편과 손자까지 낳았다." 하지만 내가 태어나자마자 할머니는 나를 데리고 가서 어머니가 가까이 오지 못하게 하셨다. 어머니는 항상 나를 안고 싶어 했고, 할머니 앞에서 "여기, 。。。。。 줘!"라고 부르려고 여러 번 애썼다. 할머니는 무시하셨다. 나는 너무 작고, 통통한 아이처럼 통통했다. 만약 어머니가 실수로 나를 땅에 떨어뜨리면 어쩌지? 어쨌든 어머니는 미쳤다. 엄마가 나를 안아달라고 할 때마다, 할머니는 항상 노려보며 꾸짖었다: "아이를 안으려는 생각도 하지 마. 절대 안 줄 거야. 네가 몰래 안고 있는 걸 알게 되면 때려 죽일 거야. 죽이지 않아도 쫓아낼 거야." 할머니가 이렇게 말했을 때, 애매한 뜻은 전혀 없었다. 어머니는 이해하셨고, 두려움에 가득 찬 얼굴로 매번 멀리서 나를 바라보셨다. 어머니가 많이 부어 있었음에도 나는 그녀의 우유 한 방울도 마시지 못했다. 할머니가 숟가락으로 나를 먹여주셨고, 우유에 '미친 것'이 있다며 내가 걸리면 문제가 될 거라고 말했다. 그때 우리 가족은 여전히 가난의 수덕 속에서 힘들어하고 있었다. 특히 어머니와 나까지 더해지면서 집안은 종종 생계를 유지하기 어려웠다. 할머니는 집에서 밥을 먹을 뿐만 아니라 가끔 문제를 일으키셔서 엄마를 쫓아내기로 결심하셨어요. 어느 날, 할머니가 큰 밥을 끓여서 직접 큰 그릇을 더 담으면서 말했어요, "며느리, 이 집은 너무 가난해요. 죄송해요. 이 식사 끝나면 더 부유한 집에 가서 살아요. 다시는 돌아오지 마세요, 알겠죠?"엄마가 막 한 큰 덩어리 밥을 입에 넣고 있을 때, 할머니가 내린 '축객령'을 듣고 몹시 놀라, 한 덩어리 밥이 입 안에서 머물렀다. 엄마는 내 품에 있는 나를 바라보며 말을 더듬으며 애원했다: “아니, 하지 마요......” 할머니는 갑자기 얼굴을 굳히고, 엄포를 놓는 가장의 태도로 큰소리로 소리쳤다: “이 미친 년, 왜 그렇게 고집부려, 이렇게 고집부리면 네 좋은 꼴 못 볼 걸. 너 원래 떠돌이였잖아, 내가 두 해 동안 받아줬어, 그럼 또 무엇을 바라니? 밥 다 먹고 나가, 알겠어?” 말이 끝나자 문 뒤에서 괭이 하나를 꺼내, 여태군의 용두지팡이처럼 땅에 세게 찍으며 ‘쿵' 소리를 냈다. 엄마는 깜짝 놀라, 겁먹은 채 할머니를 바라보다가 천천히 고개를 숙여 앞의 밥그릇을 바라봤고, 눈물이 하얀 쌀 위로 떨어졌다. 할머니의 강압적인 시선 아래, 엄마는 갑자기 아주 이상한 행동을 했다. 그녀는 그릇의 밥을 반 이상 다른 빈 그릇으로 옮긴 뒤, 불쌍한 눈으로 할머니를 바라본 것이다. 할머니는 멍해졌다. 결국, 엄마는 매 끼니에 밥을 반그릇만 먹겠다고 표시해, 제발 쫓아내지 말아 달라는 뜻이었다. 할머니의 마음은 마치 몇 번이나 세게 움켜쥐이는 듯 아팠다. 할머니도 여자인 만큼, 그녀의 강경한 태도도 꾸민 것이었다. 할머니는 고개를 돌리고, 뜨거운 눈물을 억지로 참은 뒤 다시 얼굴을 굳히고 말했다: “빨리 먹어, 빨리 먹고 떠나. 우리 집에서는 굶어 죽어.” 엄마는 절망한 듯, 반 그릇 밥조차 먹지 않고 비틀거리며 집 밖으로 나갔지만, 한참 동안 문 앞에 서서 가지 않았다. 할머니는 마음을 단단히 먹고 말했다: “가, 가라, 뒤돌아보지 마. 세상에는 부유한 집 많단다!” 그러나 엄마는 오히려 다가와 손을 내밀어 할머니의 품에 있는 나를 안으려 했다. 할머니는 잠시 걱정스러워했지만, 결국, 아기인 나를 엄마에게 건넸다. 엄마는 처음으로 나를 품에 안고 입을 크게 벌려 웃었는데, 봄바람처럼 화사하게 웃었다. 하지만 할머니는 마치 큰 적을 만난 듯, 두 손으로 내 몸을 받치며 엄마가 미친듯이 내놓지 않을까 두려워했다. 엄마가 나를 안은 시간은 3분도 채 되지 않아, 할머니는 급히 나를 빼앗아 다시 방 안으로 들어가 문을 닫았다. 내가 어렴풋이 상황을 이해할 무렵에서야, 나를 제외한 다른 친구들은 모두 엄마가 있다는 것을 알았다. 나는 아빠에게도, 할머니에게도 물어봤지만, 그들은 말하기를, “… 죽었다”라고 했다. 그러나 친구들은 나에게 말해주었다: “… 미친 여자야, 쫓겨났다고.”그래서 할머니와 싸우기 시작했고, 엄마를 돌려달라고 요구하며 '늑대 할머니'라고 부르고, 엄마가 가져다준 음식을 바닥에 쏟기도 했어요. 그때 나는 '미쳤다'는 개념조차 없었고, 그저 할머니가 너무 그리웠다는 것만 알았어요. 할머니는 어떻게 생겼을까요? 아직 살아계셨을까요? 여섯 살 때, 5년 동안 집을 떠나 있던 어머니가 실제로 돌아올 줄은 전혀 예상하지 못했어요. 그날, 몇몇 친구들이 달려와 보고했어요: "샤오슈, 가서 확인해 봐, ... 돌아왔어, 네 미친 엄마가 돌아왔어." 나는 너무 기뻤다. 떨렸다. 나는 급히 뛰쳐나갔고, 아버지와 할머니도 나를 따라 나갔다. 내가 기억하는 한 어머니를 본 것은 이번이 처음이었다. 그녀는 여전히 누더기 옷을 입고 있었고, 머리카락에는 누렇게 변한 풀 조각들이 덮여 있었다. 그녀가 그 건초 더미에서 밤을 보냈는지 누가 알겠는가. 어머니는 감히 집에 들어가지 못하고 내 집을 마주보며 마을 앞 논밭의 돌 롤러 위에 앉아 더러운 풍선을 들고 있었다. 내가 친구들과 함께 그녀 앞에 서자, 그녀는 불안하게 우리 사이에서 아들을 찾았다. 마침내 어머니는 나를 뚫어지게 바라보며 침을 뱉고 외쳤다, "작은 나무。。。。。。。 공... 공..." 그녀는 일어나 손에 든 풍선을 계속 흔들며 나를 기쁘게 하고 내 품에 밀어 넣으려 했다. 하지만 나는 계속 물러났다. 나는 크게 실망했다; 내가 밤새 갈망했던 어머니가 이렇게 될 줄은 전혀 예상하지 못했다. 친구가 옆에서 그녀를 부추기며 말했어, "샤오슈, 이제 미친놈이 어떤 모습인지 알지?" 그냥... 이렇게. "나는 화가 나서 친구에게 말했어, "그녀가 진짜야..... 진짜 미친놈이야,.. 그게 그녀가 생긴 모습이야." "나는 돌아서서 도망쳤어. 이 미친 여자는 더 이상 원하지 않아. 하지만 할머니 아빠가 엄마를 안으로 데려갔어. 그때, **가 엄마를 쫓아낸 후, 엄마는 양심의 가책에 시달렸어. 할머니가 날이 갈수록 마음이 더 이상 굳지 않아 그녀를 붙잡기로 했지. 나는 그녀가 나를 창피하게 해서 매우 불행했어. 나는 어머니를 친절하게 대하지 않았고, 먼저 말을 걸지도 않았으며, '어머니'라고 부르지도 않았다. 대화는 내가 소리치는 데 집중되었고, 그녀는 감히 대꾸하지 않았다. 가족은 공짜로 어머니를 부양할 수 없어서, 할머니는 그녀에게 잡일을 시키기로 결심했다. 밭에서 일할 때, 할머니는 그녀를 데리고 나가 '관찰'하러 나가며 말을 듣지 않으면 맞는다고 말했다. 잠시 후 할머니는 충분히 훈련시켰다고 생각해 혼자 나가서 돼지풀을 베라고 하셨다. 뜻밖에도 어머니는 단 30분 만에 두 바구니의 '돼지풀'을 베었다.할머니는 보자마자 급하고 당황했고, 엄마가 자른 것은 남의 논에서 막 나온 이삭이 달린 벼였다. 할머니는 화가 나서 그녀를 꾸짖으며 ‘미친 아줌마, 잡초와 벼를 구분 못 해…'라고 말했다. 할머니가 사태를 수습할 방법을 생각하고 있을 때, 논 주인이 찾아왔는데 일부러 부추겼다고 말하는 것이었다. 할머니는 화가 머리끝까지 나서 남의 앞에서 지팡이를 꺼내 엄마의 허리 뒤를 한 대 쳐놓고 말하였다: '이 미친 아줌마를 죽여버리겠어. 너, 내게 멀리…'
엄마는 미쳤지만, 아픔을 아는지라 한 발 한 발 뛰며 할머니의 지팡이를 피했고, 입에서는 계속 '그만, 그만…' 하며 애원했다. 결국 남들이 참지 못하고 ‘됐어, 우리는 더 이상 문제 삼지 않겠으니, 앞으로 그녀를 잘 보살펴라…'라고 말했다. 풍파가 잠잠해진 후, 엄마는 땅바닥에 이러저러하며 울고 있었다. 나는 그녀에게 경멸하며 말했다: '잡초와 벼도 구분 못하는구나, 너 진짜 돼지다.' 말을 채 마치자 뒷머리를 한 대 맞았다. 그것은 **가 때린 것이었다.** 그는 눈을 부릅뜨고 나를 꾸짖었다: '작은 녀석, 무슨 말을 하는 거야? 이렇게 계속하면, 그녀도… 아!' 나는 비웃으며 입술을 비틀었다: '나는 이런 멍청한 미친 엄마 없어!'
'휴, 너 점점 말을 안 듣는구나. 내가 때리지 않겠다고 봐!' 할머니는 다시 손을 들어 올렸다. 그때 엄마는 용수철처럼 땅에서 튀어 올라 나와 할머니 사이에 섰고, 손으로 머리를 가리키며 '때려, 때려'라고 외쳤다.
나는 이해했다. 엄마는 할머니에게 자신을 때리라고 말하는 것이었고, 나를 때리지 말라는 뜻이었다. 할머니가 허공에 들었던 손을 풀이 죽여 내리고, 중얼거리며 말했다: '이 미친 아줌마, 마음으로도 자기 아이를 아끼는구나!'
내가 학교에 다닌 지 얼마 안 돼, 아버지는 이웃 마을의 양어업자가 부탁하여 어池 관리를 갔고, 매달 50원 정도 벌었다. 엄마는 여전히 할머니와 함께 외출해 일을 했으며, 주로 돼지풀을 뽑는 일이었고, 더 큰 사고는 치지 않았다.
기억하건대 내가 초등학교 3학년 겨울에 배고파 있었는데 갑자기 비가 내리자, 할머니는 엄마에게 나에게 우산을 가져다주라고 시켰다. 엄마는 아마도 길에서 여러 번 넘어졌을 것이고, 온몸이 진흙투성이였으며, 교실 창가에 서서 나를 바라보며 멍하게 웃고, 입으로는 ‘나무… 우산…'이라고 외쳤다. 몇몇 반 친구들은 킥킥 웃었고, 나는 바늘에 앉은 듯 가슴이 답답하며, 그녀가 상황을 몰라주는 것, 나를 창피하게 만든 것, 그리고 장난을 주도한 판자시가 가장 얄밉게 느껴졌다. 그가 아직도 과장되게 흉내 내고 있을 때, 나는 앞에 있는 문구를 잡고 그에게 세게 던졌지만, 판자시는 피했다. 그는 앞으로 달려와 내 목을 잡았고, 우리는 서로 몸싸움을 벌였다.나는 키가 작아서 전혀 그의 상대가 되지 못했고, 그는 나를 쉽게 땅에 눌러버렸다. 그때, 교실 밖에서 '아오' 하는 긴 울음소리가 들렸고, 엄마는 큰걸음으로 달려와 반가희를 한 손으로 잡아 끌고 밖으로 나갔다. 미친 사람의 힘은 강하다는 말이 정말 사실이었다. 엄마는 내게 괴롭히던 반가희를 두 손으로 공중에 들어 올렸고, 그는 겁에 질려 아버지, 어머니를 부르며, 통통한 작은 다리를 허공에서 마구 차고 있었다. 엄마는 아랑곳하지 않고, 그를 학교 입구 연못에 던져버린 뒤, 아무렇지 않은 얼굴로 걸어갔다.
엄마는 나 때문에 큰 문제를 일으켰지만, 엄마 자신은 아무 일 없는 듯했다. 내 앞에서 엄마는 다시 두려운 표정을 지으며, 나를 달래듯 바라봤다. 나는 이것이 바로 모성애임을 알았다. 설령 정신이 혼미해도, 모성애는 명료하다. 왜냐하면 그녀의 아들이 다른 사람에게 괴롭힘을 당했기 때문이다. 그때 나는 참을 수 없이 '엄마!'라고 외쳤다. 이것은 내가 말을 할 수 있게 된 이후 처음으로 엄마를 부른 것이었다. 엄마의 온몸이 떨리며, 오랫동안 나를 바라보다가, 아이처럼 얼굴이 붉어지고, 입을 비틀며 멍하게 웃었다. 그날, 우리 모자는 처음으로 함께 우산을 쓰고 집에 돌아왔다. 나는 이 일을 할머니에게 이야기했다. 할머니는 깜짝 놀라 의자에서 넘어질 뻔하며, 급히 사람을 보내 아버지를 집으로 부르게 했다. 아버지가 막 집에 들어오자, 칼과 몽둥이를 든 건장한 남자들이 우리 집에 들이닥쳤다. 아무 구별도 없이, 냄비와 그릇을 산산조각 냈고, 집 안은 마치 9급 지진이 난 것처럼 난장판이 되었다. 모두 반가희의 집에서 부른 사람이었다. 반 아버지는 아버지 코를 향해 사납게 손가락질하며 말했다. ‘내 아들이 겁에 질려 정신병에 걸렸고, 지금 보건소에 누워 있다. 당신네 집이 1000위안의 진료비를 내지 않으면, 당신 집에 불을 지르겠다.'
1000위안? 아버지 월급은 겨우 50위안이다! 분노에 차서 위협하는 반 씨 가족을 바라보며 아버지의 눈은 서서히 붉어졌고, 그는 무서운 시선으로 엄마를 노려보며, 한 손으로 허리띠를 빠르게 풀어 엄마에게 내리쳤다. 한 방, 또 한 방, 엄마는 두려움에 떨며 도망치는 생쥐처럼, 골목에 몰린 사냥감처럼, 절망적으로 뛰고 피했다. 그녀가 내는 비명과 허리띠가 몸에 맞으며 나는 내는 소리, 그 생생한 소리는 평생 잊을 수 없을 것이다. 결국 경찰서장이 와서 아버지의 폭력을 멈추게 했다. 경찰의 조정 결과는 양측 모두 손해가 있으며, 어느 쪽도 갚을 필요가 없다는 것이었다. 누가 소동을 벌였는지는 잡힐 것이었다!한 무리가 떠난 후, 아버지는 집안 가득 흩어진 냄비와 그릇 조각들을 바라보다가, 또 상처투성이인 어머니를 바라보았다. 그러더니 갑자기 어머니를 품에 안고 울기 시작하며 말하셨다. “미친 아내야, 내가 억지로 때린 게 아니야. 내가 안 때렸다면, 이 일이 해결될 수 없었어. 우리 집에 사람에게 배상할 돈이 없잖아. 이건 다 집이 가난해서 생긴 재앙이야!” 아버지는 다시 나를 바라보며 말씀하셨다. “수야, 너 꼭 열심히 공부해서 대학에 가야 해. 그렇지 않으면, 우리는 평생 사람들에게 괴롭힘을 당하게 될 거야!” 나는 이해하는 마음으로 고개를 끄덕였다.
2000년 여름, 나는 우수한 성적으로 고등학교에 합격했다. 과로로 병이 난 할머니가 불행히 돌아가시면서, 집안 형편은 더 어려워졌다. 은시주 민정부에서는 우리 집을 특별히 어려운 가정으로 분류하고, 매달 40위안의 보조금을 지원해 주었다. 내가 다니는 고등학교도 학비 일부를 감면해 주었다. 나는
