【가족 이야기 공유】나의 어머니

나의 어머니\저자: 약수\어머니의 날 전날 밤, 나는 다시 한 번 이해하게 되었다. 30여 년 전 그날 오후, 우리 옛집의 작은 마당에서 어머니가 왜 갑자기 큰 울음을 터뜨렸는지를.\그때의 나는 세상 물정을 모르는 아이였고, 어머니의 마음 깊이에서 터져 나오는 울음소리를 듣고 너무 놀라서 아무것도 몰랐다. 무슨 일이 있어 어머니가 그렇게 슬퍼하는지 전혀 알 수 없었고, 심지어 어머니 곁에 가서 무슨 일이 일어났는지 묻는 것도 두려웠다.\그때 어떻게 할 바 몰라하던 나는 갑자기 할머니 생각이 났다. 맞아, 얼른 할머니를 불러와서 물어보거나 어머니를 달래야지! 그렇게 생각한 나는 미친 듯이 토끼처럼 뛰어 할머니 집으로 달려갔다…\할머니가 지팡이를 짚고 비틀거리며 우리 집에 도착했을 때, 어머니의 울음소리는 이미 멈춰 있었지만, 뺨 위에는 아직 가끔 눈물이 떨어지고, 두 눈은 먼 곳을 바라보며 생각에 잠겨 있었다. “무슨 일이니, 란(어머니 이름)?” 마당 문까지 온 할머니가 다급하게 어머니에게 물었다. “무슨 해결할 수 없는 일이 생겼니?” 할머니가 온 것을 본 어머니는 급히 손으로 얼굴의 눈물을 닦고淡淡하게 말했다. “괜찮아요, 엄마. 아까 아버지가 생각났어요.” 나는 어머니 곁에 서서 어머니가 다시 평정을 되찾는 모습을 보고 마음이 놓였다.\비록 어머니가 왜 슬픔에 잠겼는지 완전히 이해할 수는 없었지만, 어린 마음에도 어머니가 갑자기 자신의 아버지, 즉 이미 세상을 떠난 나의 외할아버지를 떠올렸다는 것을 알 수 있었다.\아마 그때, 어머니는 감정의 문을 더 이상 통제할 수 없었던 듯하다. 아이 앞에서도 자신이 어린아이처럼 그리움의 눈물을 마음껏 흘리게 했지만, 전혀 개의치 않았다.\사실, 어머니는 강인하고 내면이 깊은 분이다. 17세 때, 중학교를 갓 졸업한 후 1962년부터 1966년까지 당시 국가가 조직한 사회주의 교육 운동에 참여했고, 훌륭한 조직 능력을 보여주었다. 교육 운동이 끝나자마자, 곧 어머니는 나의 외할아버지 집이 있는 마을(당시 '대대'라고 불림)의 당 지부 부비서 겸 초등학교 교장이 되었고, 이후 농촌 기층 간부의 자리에서 20년 넘게 근무하였다.\어머니는 마음이 넓고 후했다.\어머니 성은 양씨, 이름은 양운란이다. 하지만 동네 사람들은 친근하게 그녀를 '대란'이라고 불렀는데, 이는 어머니가 사람을 진심으로 대하며 일 처리도 관대했기 때문일 뿐만 아니라, 어머니가 항상 소박한 '큰 사랑'을 품고 있었기 때문이다.\누구 집에 큰 문제나 작은 일이 생기면, 그녀를 찾기만 하면 자신의 집 일처럼 생각하며 얼마나 어려워도 방법을 찾아 도와주었다.나는 정확히 기억나지 않는다. 얼마나 많은 한밤중에, 급병으로 손쓸 수 없게 된 향촌 사람들, 혹은 갈등이 생겨 ‘가정 다툼'이 생긴 부부들, 또는 자녀에게 미움을 받은 노인들이든, 문 두드리는 소리를 들으면 어머니는 한치 망설임 없이 현장으로 달려가 최선을 다해 도와 해결해 주셨다.\그래서 거리나 골목, 들판 어디에서든, 흰머리 노인이나 이제 막 철이 든 어린아이들까지 어머니를 보면, 자연스럽게 '다란'이라는 호칭이 튀어나왔다. 어릴 때 나는 이해할 수 없었다. 내 마음속에서 어머니의 이름은 신성한 것인데, 왜 그렇게 많은 사람들이 함부로 불러대는지. 하지만 자라면서 나는 알게 되었다. 원래 어머니의 이름은 향촌 사람들 마음속에서 단순한 '호칭'이 아닌, 마음에서 우러나오는 신뢰였고, 어려울 때 의지할 수 있는 지원이었으며, 물질이 상대적으로 부족했던 시절에 얻을 수 있는 어느 정도의 도움이었다.\어머니는 소박하고 정직하다.\'소박'이라는 두 글자는 어머니를 가장 잘 나타낸다. 1976년, 우리는 한 가문, 즉 할아버지가 이끄는 네 아들과 며느리로 구성된 대가족에서 네 개의 소가족으로 나뉘었을 때, 집안 형편이 어려워 새로 지은 초와 기와집 세 채 외에는, 집에는 반쯤 깨진 도자기 곡물 저장 항아리와 몇 가지 생활용품밖에 없었다. 어머니는 어떤 불평도 하지 않고, 오히려 마음속에 근심을 눌러두고 낙관적으로 우리 가족의 앞으로의 삶을 계획하셨다.\집에서 급히 처리할 일이 있어 한 푼도 내지 못할 때도, 어머니는 동분서주 빌려도, 생활의 어려움으로 슬퍼하며 흐느끼는 모습을 나와 동생에게 전혀 보여주지 않으셨다. 외출해 회의에 갈 때 가져갈 수 있는 옷 두 벌 외에 어머니는 적당한 허리띠조차 없었고, 집안 형편이 좋아진 후에도 여전히 절약하며, 하지만 깨끗하고 소박하며 단정하셨다.\원래, 어머니는 농촌 기초 단체 간부로서 더 나은 삶을 선택할 수 있는 많은 기회가 있었지만, 자신이 사람됨의 원칙을 쉽게 바꾸지 않으셨다. 그녀와 함께 사회 교육 운동에 참여한 동료들은 여러 경로를 통해 대부분 자리를 잡았고, 일부는 지도자가 되었으며, 같은 시기 마을 간부들도 이상적인 미래를 얻었지만, 어머니는 '무슨 일을 하든 마음이 편안하면 후회하지 않을 것'이라고 말씀하셨다.\어머니는 어진 효심과 자비심을 가지셨다.\외할머니는 어머니 혼자뿐인 딸이어서 어릴 때부터 사랑을 받았고, 어머니는 외할머니에게 더없이 효심을 다하셨다.어릴 때, 외할머니는 가끔 우리 집에서 머무르시곤 하셨다. 외출하여 회의나 일을 보러 가지 않는 한, 어머니는 매 끼니마다 직접 외할머니께 음식을 가져다 드렸고, 우리에게는 대신하게 하지 않으셨다. 외할머니께서는 세 번 큰 병을 앓으셨는데, 모두 매우 심각했으며, 매번 어머니와 다른 사람들이 정성껏 돌본 덕분에 위기에서 벗어나셨다. 외할머니께서 돌아가실 때는 이미 93세의 고령이었다.\어머니는 자기 집 노인들 뿐만 아니라, 이웃이나 마을 사람들, 심지어 잘 알지도 못하는 사람들에게도 동일하게 자애롭고 친절했다. 1986년 여름, 어머니가 군청 회의 참석차 숙박하던 호텔에서 우연히 십대 후반의 외지 소녀를 만났던 일이 있다. 소녀의 눈에는 눈물 자국이 가득한 것을 본 어머니는 본능적으로 의심을 품게 되었고, 인내심 있게 이야기를 나눈 끝에, 그 소녀는 산동 허저(Shandong Heze) 사람으로, 같은 귀주에서 사업을 하는 아버지와 갈등을 겪고 집을 무단으로 떠났다는 것을 알게 되었다. 이 사실을 안 어머니는 마음 깊이 솟아오르는 모성애로 인해 소녀에게 깊은 연민을 느꼈다. 밤새 대화를 나눈 후, 어머니는 먼저 우리 집에서 임시로 머물 것을 설득했고, 편지를 통해 귀주에 있는 소녀의 아버지와 연락을 취하게 했다. 한 달 남짓 후, 그들은 마침내 우리 집에서 만나 서로 끌어안고 울었으며, 재회가 이루어지는 모습을 본 어머니는 감격의 눈물과 함께 오랫동안 느끼지 못한 안도감을 느꼈다.\어머니는 내 마음속에서 평범한 사람이자 동시에 완전한 사람이다.\그러나 오늘, 어머니는 나와 내 가족을 떠난 지 이미 22년이 지났다.\1992년 겨울, 내 마음은 어머니가 떠나심에 따라 쓸쓸하고 차가워졌다.\어머니의 별세 소식은 마치 맑은 날의 천둥과 같았다. 내가 군에 입대한 지 만 1년이 되어 부대에서 핵심 간부 훈련 중이던 시절에 받은 소식이었다. 부대 지휘관은 집에서 온 전보를 보게도 하지 않은 채 나를 귀향 열차에 태웠다.\불과 반 달 전까지만 해도, 나는 어머니 자필 편지를 받았다. 편지 속에서 어머니는 내가 잘 성장하도록 노력하고, 반드시 스스로의 힘으로 군에서 성과를 내라고 반복해서 당부하셨다. 믿을 수 없었다. 설마 이것이 어머니 마지막의 '당부'였던 걸까? 설마 이것이 타향에 있는 아들을 놓지 못한 어머니의 작은 마음의 의탁이었던 걸까? 오늘날까지도 이를 떠올리면 스스로를 제어할 수 없고, 사물마다 사람을 떠올리며 수많은 눈물이 흐르고 옷깃을 적신다...\어머니는 온 마을 주민과 함께 도로를 닦다가 공적으로 돌아가셨고, 그 해 어머니 나이 47세였다.어머니는 현(县)과 향(乡) 인민대표였고, 그녀의 추도회는 엄숙하고 장엄했다. 현, 향, 마을과 친지들이 보내온 화환이 마당을 가득 채웠고, 십리 팔촌의 수천 명 향친들이 마지막 길을 배웅하기 위해 모였다.\그 슬픈 겨울, 나는 이유를 알 수 없이 내 눈물을 참았다. 내가 군인으로서의 강인한 심리를 보여주고 싶었는지, 아니면 친척과 친구들이 내 슬픔 때문에 더 상심하지 않게 하려고 했는지, 혹은 어머니가 내 눈물 때문에 안심하고 떠나기 어렵게 될까봐 그랬는지, 오늘까지도 나는 그 이유를 잊지 못한다.\하지만 그 겨울 이후, 나는 수없이 꿈속에서 울며 깨어났다. 수많은 밤, 어머니가 조용히 내 곁에 와서 미소 지으며 나를 바라보았지만, 몇 마디도 나누기 전에 다시 사라져 버렸다.\나는 알았다. 어머니는 나를 놓지 못했지만, 나 역시 어머니를 결코 놓지 않았다. 나는 생각한다. 어머니가 놓지 못한 것은 아들의 앞으로의 긴 인생을 더 이상 어머니의 사랑과 따뜻한 관심, 진심 어린 위로가 함께하지 못한다는 사실일 것이고, 내가 놓지 못한 것은 어머니의 양육 은혜를 평생 갚을 수 없다는 것이다.\수없이 꿈에서 깨어날 때마다 내 마음은 괴로움과 갈등 속에 있었고, 희미하게 눈물 젖은 눈으로 어머니의 멀어져 가는 뒷모습을 더 이상 찾을 수 없었다. 한밤중 잠못 이루는 수많은 시간, 내 마음속은 조용히 부르고 있었다 — 어머니, 당신은 아들의 마음 속 영원한 아픔입니다!\수년이 지난 오늘, 나는 이미 남편이자 아버지가 되었고, 가정은 화목하며, 아이는 착하고, 삶은 행복하다. 어머니는 지금도 가끔 내 꿈에 나타나신다. 매번 어머니의 얼굴에 피어나는 미소를 볼 때, 나는 더 이상 끝없는 슬픔에 빠지지 않는다. 왜냐하면 아들의 오늘 행복한 삶을 보셨다면, 어머니도 분명 기쁘고 만족스러워하실 것이기 때문이다.\바로 어머니날 전의 평범한 밤, 평소처럼 나는 아내와 함께 대화를 나누며 TV를 보고 있었다. TV 프로그램에서 말기 질환을 앓는 한 어머니가 가족에게 더 이상 부담을 주고 싶지 않아 건물에서 뛰어내려 자살을 선택했다. 그의 아들이 현장에 도착해 비통하게 울며 외쳤다. “엄마, 만약 당신이 없다면, 당신의 양육 은혜를 누구에게 갚을 수 있겠어요! 그렇습니다, 양육의 은혜는 산과 같이 무겁습니다!”순간, 나는 다시 내 어머니를 떠올렸고, 머릿속에 어머니의 자상한 얼굴이 떠올랐다. 그러자 눈물이 저절로 눈가를 가득 채웠다. TV 속 감동적인 장면을 보면서, 나는 마치 어머니께서 돌아가신 외할아버지를 떠올리며 그때처럼 감정을 주체하지 못하고 아내 앞에서도 똑같이 소리 내어 울고 말았다...\알고 보니, 끊기 어려운 가족의 정을 마주할 때, 사람들의 감정의 바다는 그렇게 쉽게 파도치듯 변한다. 예전, 어머니께서 외할아버지를 떠올리셨을 때, 울음은 그렇게 시원하고 거리낌 없이 터져 나왔고, 오늘, 내가 어머니를 떠올렸을 때도 순간적으로 눈물이 터지고, 두 눈이 흐려졌다...\어머니의 날이 다가왔습니다. 어머니께서 천국에서 즐겁고 평안하시길 기원합니다!\세상 모든 어머니들이 행복하고 건강하시길 바랍니다!\아들 용휘 드림, 2014년 어머니의 날 전야