「인터넷 발췌」거꾸로 된 유화

우리 집 식당은 미술대학 옆에 있어, 미술대학의 교수와 학생들이 자주 식당에 와서 밥을 먹는다. 아버지는 아주 뛰어난 요리사였지만, 예술을 잘 알지는 못했지만 항상 예술을 하는 사람들을 존중했다.\ 아버지 눈에는 화가가 두 종류 있는 것 같았다. 한 종류는 성공한 화가이고, 다른 한 종류는 재능이 있지만 운이 따르지 않은 화가들이다. 성공한 화가는 자주 손님을 대접하며, 식당에 미리 돈을 맡기고 밥을 먹은 후 바로 떠난다. 재능이 있지만 운이 따르지 않은 화가들은 외상거래를 좋아하고, 가끔 청구서 일부를 깎아달라고 한 후 계속 외상 거래를 한다.\ 첸은 운이 따르지 않은 화가였다. 어느 날, 첸이 밥을 먹고 난 후, 아버지에게 돈을 빌리러 왔다. 그는 어머니가 위독하다고 하며 마지막으로 한 번 보고 싶다고 말했다. 아버지는 생각할 것도 없이 바로 비행기값을 내주며, 즉시 택시를 타고 공항으로 가라고 당부하며, 평생 후회하지 않도록 하라고 말했다.\ 한 달 후, 첸이 다시 식당에 와서 밥을 먹었다. 그는 아버지에게 감사의 마음을 전하며 반드시 그림을 한 점 선물하겠다고 했다. 아버지는 식당 벽에 걸린 그림들을 가리키며 말했다. '봐라, 어려움에 처한 학생들이 그림으로 대신 갚았네. 여기서 가장 부족하지 않은 건 그림일 뿐이야. 지난 일은 마음에 두지 말고, 그냥 와서 밥을 먹어라.'\ 첸은 간절히 말했다. '이 그림은 외상을 갚기 위해서가 아니라 은혜를 갚기 위해 그린 것입니다. 저는 어머니 곁에서 마지막 숨을 지켜볼 때, 가장 감사했던 사람이 바로 아버님이었습니다. 아버지 덕분에 평생 후회하지 않게 되었어요. 제 마음을 어떻게 표현해야 할지 몰라 이 유화 한 점을 그렸습니다. 꼭 받아주세요, 그렇지 않으면 저는…'\ 아버지는 결국 첸의 뜻을 거절할 수 없어 그 그림을 집으로 가져갔다. 이것은 추상화 유화로, 몇 장의 큰 색 블록이 서로 다른 깊이와 모양으로 어우러져 있었다. 거실과 침실 벽에는 이미 장식품이 있어서, 아버지는 이 그림을 화장실에 걸었다. 그렇게 우리 가족은 화장실에서도 이 그림을 감상할 수 있게 되었다.\ 화장실은 동쪽에 있어, 따스한 아침 햇살이 자주 그림 위에 떨어졌다. 색 블록들이 은근히 움직이는 듯하며, 오르내림이 뚜렷했다. 우리는 볼수록 신기하게 여겼고, 모르는 사이에 머릿속에 아름다운 연상이 떠오르곤 했다. 어머니는 매번 이 그림을 바라볼 때면 고향 생각이 나고, 온 하늘의 노을과 소녀 시절의 꿈을 떠올린다고 했다. 아버지는 자신의 아버지를 떠올리며, 아버지가 돌아가셨을 때 제대로 장례를 치르지 못했던 슬픔도 색 블록 속에 응축되어 있다고 말했다.\ 나중에, 아버지는 이 그림을 화장실에서 거실에서 가장 눈에 잘 띄는 자리로 옮겨 걸었다.아버지는 자주 말씀하시곤 했다. '첸이 이렇게 위대한 작품을 그릴 수 있다니, 우리 집 같은 '거친 사람들'도 감동받았구나. 언젠가는 크게 출세할 거다.' 정말로 10년도 지나지 않아, 첸은 우리나라에서 유명한 인상주의 화가 중 하나가 되었다. 그의 그림은 많은 미술관과 박물관에 소장되기 시작했고, 듣자하니 시중에서 그가 그린 그림 한 점이 이미 백만 위안까지 팔린다고 한다. 첸은 여전히 자주 친구들을 데리고 우리 집 식당에 와서 밥을 먹었고, 이미 외상은 하지 않았으며 자주 아버지에게 직접 가져온 양주를 한 잔 권하곤 했다. 가난할 때 알게 된 감정은 별다른 말 없이도, 한 번 찡그리거나 웃는 것만으로 이해할 수 있었다.\ 어느 날, 첸이 갑자기 아버지에게 준 그림을 보고 싶다고 했다. '이 지난 세월 동안, 이것은 내 인생에서 가장 만족스러운 작품이다.' 아버지는 그를 집으로 데려갔고, 거실에 들어서자마자 첸은 소리쳤다. '너 내 그림을 거꾸로 걸었잖아!'\ 우리 가족은 모두 부끄러워하며 웃었다. 알고 보니 그때 그는 서명을 하는 것을 잊었고, 우리는 모두 추상화를 이해 못하는 '거친 사람들'이었던 것이다. 첸은 그림을 떼어 내어 돌리고, 오른쪽 아래 구석에 자신의 이름을 진지하게 서명했다. 그리고 그는 반농담조로 아버지에게 말했다. '어느 날 돈이 필요하면 박물관에 전화해. 그들은 돈을 문 앞까지 가져다 주며 백 번 감사할 거야.'\ 아버지는 매우 진지하게 말씀하셨다. '이 그림은 이미 우리 집의 보물이다. 이렇게 오랫동안 보아왔으니, 우리는 정이 들었다. 나는 거친 사람이지만, 결코 예술과 정을 팔지는 않을 것이다.'\ 첸은 기쁘게 아버지의 어깨를 두드리며 말했다. '형님, 당신은 내가 본 가장 교양 있는 요리사야. 이 그림이 당신 손에 있으니, 정말 값어치가 있어.'\ 그래서 이 그림은 계속 우리 집 벽에 남게 되었다. 다만, 우리 가족은 여전히 거꾸로 된 모습을 즐겨 바라보았는데, 마치 원래 그렇게 되어 있는 듯 보였다. 나이가 들면서, 수많은 잡다한 현상을 접하며, 나는 점점 아버지의 소박한 말 속 진리를 느끼게 되었다. 사람의 품격은 그가 예술과 아름다움을 아는지 여부가 아니라, 경외심과 존중의 마음을 가지고 있는지에 달려 있음을.