시간은, 빛과 같다! 창문을 통해 내 옷자락에 쏟아진다.
기차는, 빛과 같다! 나를 외로운 곳으로 데려간다.
떠남은 일종의 탐색이다! 아직 없는 향화를 찾는 것, 마치 꿈과 같아서, 찾고자 하는 것을 찾으며, 외로움 속에서 깨어나면 이미 인생의 끝이다!
햇빛은 빽빽한 나뭇잎에 가려지고, 거리를 따라 길을 걸으며, 두통이 반복되는 머리 아픔과 함께, 나는 얼마나 많이 이렇게 무목적적으로 걸었는지 기억나지 않는다. 아마도 나의 상태를 풀죽고, 시체처럼 걸어다니는 것이라고 표현하는 것이 가장 적절할 것이다. 나는 이렇다, 이 익숙한 도시에서 일하고 싶지 않고, 말하고 싶지 않다. 내가 원하는 것은 편안히 잠드는 것뿐이다. 춥지도, 덥지도 않게.
매일 밤의 불면증으로 아침이 되어서야 잠들 수 있고, 깨어날 때는 항상 오후가 지나 있다. 침묵 속에서 홀로 바람을 맞으며, 시간은 이렇게 해가 뜨고 지는 것이다!
나는 일하고 싶지만, 기운이 없다. 눈물 흘리고 싶지만, 눈물 흘릴 곳도 없다. 번화함과 소란을 지나면서, 즐거움과 웃음을 보지만, 나는 그것이 어떤 삶인지 경험하지 못했다!
소년이여! 누군가 너의 행복이 어디에 있느냐 물었을 때, 나는 오랫동안 생각하고 말하였다: 나의 행복은 꿈 속에 있다!
한 번 점을 보러 갔을 때, 나는 나 자신의 해방점이 어디에 있냐고 물었다. 그 사람이 나에게 말하길 삼과 칠이라고 했다! 그때 나는 두 개의 시간이 어떻게 있는지 의아했으며, 나는 3월이라고 생각했다. 다만 그게 절망의 시작이라는 것은 몰랐다. 7월에는 내가 그때 살아 있을지 모르겠다. 살아 있다면 어디에 있을까.
나의 인생은 결국 기다림일 뿐이다. 사람들은 경쟁하고, 전쟁터에는 도살의 칼이 뽑히지만, 나는 고요히 기다리고 있을 뿐이다!
길가의 아이스크림 가게를 지나가다, 직원이 길 위에서 외치고 있었다. 나는 몸을 돌려 지나가는 관광객을 보고, 변하지 않는 직원의 미소를 보았다. 그곳에 서서 멍하니 있다가, 나중에 지나가는 사람들의 웃음을 들었는데, 마치 나를 비웃는 듯 했다. 내 멍청함을, 내 눈의 호색을 웃는 듯 했다. 한 줄기 바람이 내 머리카락을 흩날리자, 갑자기 깊은 슬픔을 느꼈다. 슬픔은 모든 사람의 마음 속에 있으며, 시간이 지날수록 깊어진다. 내일이 지나갈 것을 생각하면, 슬픔과 후회는 오직 내 마음 속에 있는 것이며, 남들은 볼 수도 없고, 나 자신도 떠올릴 수 없다!
이후 조용히 걸어가서 콜라 한 잔을 샀다!콜라를 마시며 나는 고개를 들어 금빛 햇살을 바라보았다. 마음속의 빛은 끝없는 물결 위에 비치는 것 같았고, 눈에는 동그란 청동거울 위에 떨어져 어슴푸레하게 빛나는 것 같았다. 햇살 아래 서 있는 나는 갑자기 어디로 가야 할지 알 수 없었다. 어쩐지 나는 아무것도 없이, 머물 곳도 없는 기분이 들었다! 아마도 그 이유를 알고 있어서일 것이다! 마음속 모든 것을 위해 알기를 선택하지 않는 것뿐이다!\ \ 인생의 길에는 항상 너무 많은 보이지 않는 인연이 있다. 조종당하는 꼭두각시가 되기 싫어, 오직 몸부림치며 뛰어오르는 마음만 있을 뿐, 그것 자체도 사실 꼭두각시처럼 살아가는 것이 아닌가. 자유로운 길은 아마도 많은 세월을 지켜야 할지도 모르지만, 누가 이 고독과 지켜냄을 감당할 수 있을까. 인생의 스파이처럼, 혼자 죽어 아무도 알지 못하거나, 끝까지 가면 결과는 단지 혼자의 결과일 뿐이다. 여름에는 겨울의 눈이 없고, 거슬러 가는 사람은 반드시 하나의 결과만을 맞이하게 된다.\ \ 해마다 날마다 향기를 듣고 일상이 그러하니, 비 바람 속 꽃을 보며 평온할 수 있을까, 맑고 담담하게 꿈속에서 자신과 만나고, 생과 사를 거듭하며 세상 속으로 도망간다. 강요된 미래, 변함없는 감정, 바람과 비를 맡으며 헤매고, 어디로 가야 할지, 누가 내 생을 정할 수 있을까. 꿈속에서 자신과 만날 수 있다면, 그것은 내 인생의 시작을 이야기하는 것일까, 아니면 꿈에서 나의 한 생을 이야기하는 끝일까.\ \ 해와 시간과 함께 달리고, 뜻과 세월과 함께 사라지며, 일어남과 바람과 함께 걷고, 담담함과 사람과 함께 멀어진다.\ 나는 생명 없는 사람처럼 어둠을 기다리고 있다. 도망치게 하는 충동이 나를 먼 여행으로 이끌고, 같은 충동이 나의 영혼을 조각내듯 누른다. 나는 내일을 바라지 않으며, 어떤 말도 듣고 싶지 않다. 아마도 이유 없는 기다림과 침묵만이 내가 정해진 꼭두각시가 아님을 증명할 수 있을 것이다.\ 마음의 구속이 없다면 나는 반드시 웃을 것이다. 다만 이 구속은 너무나도 정상적이다! 또한 참으로 우스꽝스럽다. 그렇게 강력하지만, 또 이렇게 하찮다!\ 너의 눈에 보이는 이 하찮음은 내 평생을 슬프게 만들 것이다. 나는 스스로 침묵하고, 이 하찮은 구속으로 인해 우스꽝스럽다!
