그는 증기선에 버려진 고아였고, 배에 탔던 한 친절한 노가다꾼에게 입양되었다. 하지만 선행에도 불구하고, 노가다꾼은 한 사고로 사망했고, 몇 살도 안 된 1900은 다시 고아가 되었다. 타고난 재능 덕분에 그는 독학으로 피아노 마스터가 되었지만, 운명은 그로 하여금 세속적인 세상에 대해 본능적으로 경계하게 만들었다. 그는 결코 배를 떠나 육지로 나갈 엄두를 내지 못했다. 오직 뉴욕의 끝없이 높은 빌딩과 끊임없이 흐르는 인파가 그에게 안전감을 주지 않았기 때문이다. 훗날 한눈에 반한 소녀를 만나게 되었지만, 여러 번 고민한 끝에 그는 육지에 내려가 첫사랑을 찾아가려는 충동을 포기했다. 그는 영원히 배에 남아 있었고, 유일한 친구가 폐선이 곧 폭파될 것이라 경고했을 때도 떠나기를 원하지 않았다. 그리하여 태어난 순간부터 한 번도 떠난 적 없는 프레지던트[Virginia] 호와 함께 바닷속에서 최후를 맞이했다. 1900, 이 사람은 출생 기록도, 신분증명도 없는 존재였고, 아무 흔적 없이 세상에서 사라졌다. 마치 흘러간 음표처럼, 흔적조차 남기지 않고 사라진 것이다.
어떤 영화는 보고 나면 마음속에 수많은 감정이 북적이지만 글로 옮기기 어렵다. 머릿속이 온갖 생각으로 가득하지만 정리할 방법을 모른다. <바닷속 피아니스트>는 바로 그렇게 나를 사로잡고 멈출 수 없게 하는 영화였다.
영화를 보고 난 후, 내 유일한 감정은 외로움, 진정한 외로움이었다. 하지만 1900은 정말 외로웠을까? 나중에는 나는 그가 외롭지 않았다고 느꼈다. 그는 끝없는 음악적 영감을 지니고 있었고, 수많은 재능과 흐르는 수많은 음표가 있었다. 그는 사실 외롭지 않았다. 그가 우리를 외롭게 만든 것이다. 천재의 화려함도, 타고난 비범함도, 독창성을 증명할 자본도, 풍부한 내면도, 세상의 인정과 만족도 가질 수 없는 우리가 외로운 것이다. 우리는 1900에게서 자신이 얼마나 미흡한지, 결핍되어 있는지, 흔들리는 존재인지를 본다. 그래서 우리는 외롭다.
이 세상에 존재하는 사람으로서, 우리는 태어나서 죽는 순간까지 여러 가지 명칭과 신분으로 불린다. 태어날 때 부모는 우리에게 평생의 부호, 즉 이름을 지어주고, 우리는 주민등록을 해야 하며, 열여덟 살이 되면 신분증을 발급받아야 한다. 학교에서는 학생이고, 직장에 다니면 직급을 평가받는다. 사람들이 우리를 소개할 때는 누구의 자녀, 부모, 친구, 동료로 소개된다. 그렇다면 진정한 나는 과연 누구일까?이 모든 것들이 제거된 후에도, 우리는 여전히 우리일까? 우리는 여전히 자신을 찾을 수 있을까? 1900은 출생 증명이 없는 아이였고, 어느 나라에도 속하지 않았으며 우리가 전통적으로 말하는 이름도 없었다. 그가 죽으면 어떤 기록에서도 그의 존재 흔적을 찾을 수 없고, 그를 기억하는 사람도 많지 않을 것이다. 그의 유해를 보관하는 무덤도 없지만, 그는 분명히 존재했으며, 진짜로 살아 있었다. 그는 무엇으로 자신의 존재를 증명했을까? 나는 언제나 1900의 삶이 실존주의 사상의 구현이라고 생각해 왔다. 그는 규칙을 경멸했고, 사회에서 인정하는 규칙을 경멸했다. 그는 육지로 올라가는 것을 두려워했지만, 사실 그것은 육지로 올라가는 것을 거부한 것이며, 육지로 올라가는 것을 경멸한 것이다. 그는 외부의 인정보다 자신의 존재를 더 중요하게 생각했고, 그는 재즈의 개척자를 쉽게 이기고 경멸을 표시할 수 있었으며, 자신의 재능으로 수많은 명예와 이익을 얻을 수 있었지만 음악과 자신을 분리하는 것을 거부했다. 그는 음악으로 모든 사람의 마음을 탐구할 수 있었고, 음악 속에서 여행할 수 있었으며, 자신의 사랑도 찾을 수 있었지만, 평범한 사람들처럼 그것을 요구하거나 쫓지 않았다. 그는 그것들을 조용히 바다에 던져 버렸고, 육지로 향하는 발걸음을 거두었다. 실존주의자들에게 인간은 스스로와 대립하며 실망스러운 세계 속에서 살아가며, 세계에서 인간의 위치는 불확실하다. 절대 자유를 가진 사람도 괴로움과 의지할 곳 없는 고독자이다. 인간은 선택의 자유를 가지고 있지만, 마주하는 미래의 삶은 혼돈으로 가득하고 목표가 없다. 그는 그저 맹목적으로 미래로 나아가며, 인생의 진정한 끝은 죽음이라는 사실만을 알고 있다. 죽음은 인생의 마지막 귀착지로서, 개인의 존재에 매우 중요한 의미를 가진다. 그러므로 실존주의자들은 모두 비관적이며, 그들의 눈에는 인생이 비극이다. 1900의 인생은 피할 수 없이 비극이다. 그것은 그 자신이 예상할 수 있는 비극이었다. “도시는 그렇게 크고 끝을 볼 수 없다. 내가 멈춘 것은 보는 것이 아니라 보이지 않는 것 때문이며, 보이지 않는 것을 볼 수 없기 때문이다. 끝없이 이어진 도시에는 모든 것이 있지만 끝이 없다. 나는 세계의 끝을 보고 싶다. 육지에 올라가면 어디로 가야 하나? 여자를 사랑하고, 집에 살고, 땅을 사고, 경치를 보고, 죽는 길을 걸어야 한다. 선택이 너무 많아 나는 어떻게 해야 할지 모르겠다. 끝없이 길고, 앞뒤 생각하며 정신이 붕괴될까 두렵지 않은가? 그런 날들을 어떻게 살아야 하나? 나는 이 배를 버릴 수 없다. 차라리 내 생명을 버리겠다.”나는 눈을 감고 1900이 친구가 배멀미를 극복하도록 도와주며 연주한 피아노 곡을 반복해서 듣는 것을 좋아한다. 마치 나도 그 배에 앉아 파도에 따라 흔들리고 있는 것처럼 상상한다. 그때의 음악은 사람을 삼켜버릴 듯한 음악으로, 정신을 잊게 하고 자유롭게 하며, 자신의 존재를 느낄 수 없게 하면서도 존재의 쾌감을 매우 선명하게 느끼게 한다. 나는 날아오르는 것을 느낄 수 있고, 회전하는 것을 느낄 수 있으며, 뛰어오르는 것을 느낄 수 있는데, 마치 초봄의 여행, 여름의 서핑과 같다. 여기에는 오직 아름다움만이 있으며, 존재의 아름다움만이 있다. 나는 이것이 바로 삶이라고 생각한다, 살아있는 아름다운 존재가 있는 것이라고.
