그 사람들은 다시는 만날 수 없어요.
수년간 지나가던 무력감은 서서히 사라지지만, 어느 순간 마음에서 다시 일어납니다. 그 뒤돌아보는 순간, 시간은 멈춰 서서 결코 사라지지 않습니다.
인생에서 가장 중요한 것은 사실 기억입니다. 기억에는 미소와 눈물이 있습니다. 한때는 매우 아름다웠지만, 항상 어떤 사람들과 사건들이 이야기로 연결되어 있습니다. 천천히 선택되고, 남는 것은 잊을 수 없는 아름다움과 따뜻함입니다. 그래서 그 사람들이 아직 만나지 못했더라도 후회할 필요는 없습니다. 그들은 한때였고 지금, 그리고 나중에도 모두 제 삶의 일부이기 때문입니다.
함정에 빠지기 전, 모든 생명은 피하고 도망치는 법을 알지만, 이렇게 아름다운 밤에는 절대 허락해서는 안 되는 그리움이 숨겨져 있다.
아마도 반 친구일 수도, 도움의 손길을 내민 낯선 사람일 수도 있고, 어린 시절 연인일 수도 있으며, 오래 기다렸다가 결국 세상 끝에 정착한 사람일 수도 있고, 혹은 걷다 멀어지는 경험 없는 연인일지도 모른다. 시간은 발자국을 남기고, 땅에 흔적을 남긴다. 나는 씁쓸하면서도 달콤한 순간들, 자신감 있게 돌아서던 걱정 없이 돌아섰던 순간들, 꿈속에서 만났지만 다시는 못했던 수많은 순간들을 기억한다.
세월이 흐르면서 우리는 원하는 것을 꽉 붙잡지만, 어떤 이들은 무의식중에 한때 소중히 여겼던 것의 일부를 손가락 사이로 흘려보내고; 어떤 기억들은 희미해지고 침묵이 되었다. 어떤 기억들은 마음 깊은 곳에 굳은살이 되어 결코 사라지거나 닿지 않는다. 인생은 여러 번 오고 지나가지만, 그런 사람들은 결코 보이지 않는다.
누렇게 변한 페이지 위에, 얼룩진 잉크는 더 이상 자리 잡지 않는다.
이 도시의 잊혀진 듯한 곳에서 기억이 다른 세계에서 펼쳐지는 것 같다는 생각이 자주 든다.
과거를 기억하지 못한 게 언제가 되었나? 그때 우리를 아직도 기억하니?
10년을 기다리면, 네가 원하는 대로 할 수 있어.
내 마음속 바다는 네 꿈속의 파랑이야.
눈부신 영화처럼, 먼 친구들, 청춘 나들이, 낯선 거리를 떠도는 낯선 사람들 사이, 항상 따뜻한 손이 꼭 잡혀 있어. 같은 기차를 쫓고, 같은 하늘을 건너고, 같은 일출을 보고, 같은 노래를 듣고, 같은 눈을 나누고, 같은 세상을 읽었어.
2013년, 그 사람들은 마음속에 빛났어, 영화보다 더 따뜻하고 진실했어, 영원한 빛은 언제나 마음을 붙잡고 있었지.\ 한 사람의 거리, 한 사람의 지하철, 한 사람의 버스…… 그 사람들, 다시는 만나지 못했다. 그런데 이상하게도 어떤 순간에 익숙한 얼굴을 보거나, 한때 들었던 노래를 듣거나, 우연히 우리의 그때 상황을 만날 때, 문득 어떤 사람들을 떠올리게 된다. 당신들은 잘 지내고 있나요? 어느 순간 당신들도 나를 떠올리는 일이 있을까? 우리는 다시 만날 수 있을까? 나는 답이 없다……\ 그 사람들 —— 나는 당신이 잘 지내는지 걱정한다. 그러니 당신은 잘 지내야 한다……\ 그 사람들, 다시는 만나지 않는다! \ \ \ 불빛은 찬란한데, 당신과 나는 이미 지쳐있다 누가 마음의 조각난 소리를 들을까 \ 그토록 많은 일들이 이미 일어났고, 그토록 많은 밤들이 이미 지났지만 오늘 밤에는 오직 달빛, 오직 밤빛만이 기억 속에 들어갈 만큼 아름답다 \ 우리는 이미 돌아갈 수 없고, 다시 앞으로 나아갈 수도 없다 \ 사랑하는 친구여, 우리는 여전히 처음 만난 것처럼 우연히 마주칠 수 있을까 \ 나는 그저 지금 순간을 어떻게 그릴 수 있을지, 촘촘히 이어진 한 장의 그림으로 우리의 마음 속에 그릴 수 있는지, 한 붓 한 붓 슬픔과 아픔과는 상관없이 그리고 싶다 \ 하지만, 나는 어떻게, 어떻게 당신들과 다시 만날 수 있을까?
