말하자면 글쓴이는 기억력이 매우 나빠서 어릴 적 일은 거의 다 잊어버렸다. 하지만 어떤 일들은 여전히 생생하게 기억나고, 어떤 것들은 엄마가 말해 준 것이다. 유일한 점은 이런 일들을 듣거나 생각할 때마다 배를 잡고 웃게 된다는 것이다. 이어서 글쓴이가 민망하지만 몇 가지 대표적인 이야기를 해보겠다!
1. (이 일은 엄마가 말해 준 것이다) 말이 나온 김에 글쓴이가 꽤 똑똑했다는 이야기를 안 할 수 없다. 그건 초등학교 3학년 기말고사였는데, 수학 시험지 점수가 겨우 28점이었다! 젠장! 어떤 사람들은 이걸 똑똑한 걸로 볼 수 있다고 말하겠지만, 그렇다면 나는 매일 천재였단 말인가. 서두르지 말고 글쓴이의 이야기를 천천히 들어보자. 28점인 이유는 글쓴이가 단 4개의 서술형 문제만 풀었기 때문인데, 한 문제에 7점이었다. 똑똑하지 않은가. 솔직히 나도 당시에 내가 무슨 생각을 하고 있었는지 궁금하다. 하지만 엄마가 안 말해주셨으면 나는 전혀 몰랐을 것이다!
2. 이 일은 아마 글쓴이가 더 어렸을 때일 것이다. 그때 우리 이웃집에 한 여자아이가 있었는데, 나보다 한 살 어렸다(엄마 말로는 우리가 어릴 때 꽤 많은 장난을 쳤다고 한다! 히히, 이것은 본론과 관계 없는 이야기다). 나는 한 번, 엄마와 그녀의 엄마가 밖에 나가고 우리 둘만 집에 있었던 일이 기억난다. 지루할 때(그때 나는 지루하다는 말이 뭔지 알았을까?), 나는 엄마를 찾자고 제안했다. 아마 내가 그녀보다 나이가 많아서 그녀는 내 말에 아무 생각 없이 동의했다. 그래서 우리는 엄마를 찾는 길에 나섰다. 모든 것이 계획대로 진행될 때, 우리는 갈림길에 도착했다. 한쪽은 외할머니 집으로 가는 길이었다. 아마 그날 음식을 많이 먹었는지, 나는 그녀에게 외할머니 집에 놀러 가자고 말했다(당시 외할머니 집에는 사촌 언니들이 많아서 자주 놀러 갔기에 길을 알고 있었다). 엄마를 찾자고 제안했던 것처럼, 그녀는 생각 없이 동의했다. 우리는 다시 놀러 가는 여행을 시작했다. 핵심이다. 그날은 비가 갠 후라 길에 물이 고여 있었다(죄송, 앞에서 설명을 빼먹었다). 시골 작은 길이라 길에 물이 있으면 진흙탕이 된다. 진흙탕이 생기는 게 뭐가 중요하겠는가, 하지만 나는 미묘하게 그 안에 빠지고 말았다. 그녀는 내가 빠진 것을 보고 따라 들어갔다. 그러고 나면, 알다시피 두 어린아이들! 결국 집에 갈 때는 눈과 코만 남았다(누가 우리를 집에 데려간지 기억나지 않는다). 아빠와 그녀의 아빠는 얼마나 웃었는지 모르겠다. 결국 엄마가 돌아와서 씻겨 주셨다!(囧o(╯□╰)o) 셋째, 그건 아주 더운 오후였다(히히, 이번에는 잊지 않았어), 그때 나는 겨우 두세 살이었고, 엄마는 밖에서 카드 치러 나갔어. 내가 혼자 낮잠을 자고 일어났더니, 침대가 너무 높아서 내려올 수 없었어. 첫 번째 재미있는 일은 이미 내가 얼마나 똑똑한지 말했지, 나는 베개, 이불, 침대 시트를 모두 바닥에 던지고, 침대 옆으로 기어 내려왔어(이 문장에서 글쓴이의 국어 실력이 평범하지 않다는 걸 알 수 있어). 이 일은 아빠가 나에게 말해준 건데, 이것이 그 당시 아빠가 자랑거리로 삼았던 거야! 글쓴이가 말한 이 세 가지 일은 모두 글쓴이 자신의 경험이며, 결코 허구나 표절이 아니야.
