【어린 시절의 지난 날】댐

어렸을 때, 우리 집은 마을 남쪽 끝에 살았고, 대가족이 분가한 후 우리 집과 삼촌 집들은 작은 마당 안에서 함께 살았으며, 할아버지 할머니는 우리 집 작은 마당 앞에 따로 지은 흙집에 살고 계셨습니다. 할아버지 할머니 집 앞에는 작은 개울이 있었는데, 작은 강이라고 부를 수도 없는, 그냥 농촌의 개울로, 상하로 2미터 정도의 낙차가 있었습니다.\ 우리 집에서 노는 것은 재미가 없었고, 부모님과 삼촌, 이모들이 농사일로 바빠서 우리 작은 아이들을 돌볼 시간이 없었습니다.\ 할아버지 할머니는 나이가 들고, 세대 차이도 있어서, 우리를 집으로 초대해 노는 것을 여전히 매우 좋아하셨습니다. 밤에는 그들에게 이야기를 듣거나, 마을의 일상 소식, 과거 고생했던 시절의 이야기를 들었습니다.\ 우리를 더 끌어당겼던 것은 그들의 마당 앞에 있는 작은 개울이었습니다.\ 평소에는 별다른 것이 없지만, 비가 오면 개울에는 물이 가득 차 매우 거세게 흘렀습니다. 이때 우리는 개울에서 놀기를 두려워했는데, 물에 휩쓸릴까 봐 걱정되었습니다. 비가 짧게 내리고 잠잠해져서 물의 흐름이 줄어들지만 상류에는 여전히 물이 흐르는 상황은, 우리가 행복해지는 순간이었습니다.\ 물을 막아 일상생활에 편리하게 사용하려는 목적은, 주로 빨래, 세수, 물 길러 가축에게 먹이는 것이었습니다. 깨끗하지 않다고 말하지 마세요. 농촌 환경이 열악했지만, 그 당시 오염은 거의 없었습니다. 삼촌과 할아버지는 평소 작은 개울을 흙으로 막아 일정량의 물을 보관했습니다. 하지만 비가 오면 상류의 물이 많아지고, 이 흙둑은 견디지 못했습니다. 보통 물이 거의 차올랐을 때 흙둑은 압력을 견디지 못하고 무너졌습니다. 이때 우리는 비가 많이 오는 것을 두려워하지 않고, 보통 우산을 쓰거나 비옷을 입고(그때는 우산이 매우 적었고 대부분은 비에 젖지 않기 위해 비닐을 씌웠습니다.) 한쪽에 서서 흙둑이 무너질 때 주는 아찔한 장면을 구경했습니다.\ 놀 때는 종종 나와 형, 그리고 남동생이 함께 했고, 때로는 이웃집 친한 친구들도 같이 놀았습니다.\우리는 먼저 옆에 흙을 조금 파서 한쪽에 놓아둔다. 그 흙은 특별히 묽지 않은 것이어야 한다. 너무 묽으면 서로 붙지 않고, 너무 마르면 또 서로 붙지 않는다. 게다가 우리가 다룰 수도 없다. 딱 부드러운 정도의 흙을 조금 파서 둑을 조금 막는다. 천천히 둑이 형태를 갖추기 시작하고, 물이 가둬진다. 가운데 아직 합쳐지지 않은 부분만 물이 계속 흘러내린다. 이때 상류의 물이 계속 아래로 흐르면서 수압도 점점 커지고, 가운데 닫히지 않은 부분의 물살이 매우 세다. 한 번에 성공적으로 막기 위해, 보통 마지막에는 큰 흙덩이를 준비한다. 혼자 들 수 없을 때는 두 사람이 들어서 아직 막히지 않은 곳에 한 번에 놓는다. 때때로 힘을 너무 주면 물이 우리 몸에 튀기도 하지만, 누구도 그러다고 낙담하지 않는다. 심지어 집에 돌아가 부모님에게 혼나도, 우리는 서로를 보며 하하하 웃는다.\물이 막힌 후 남은 일은 몇 가지 보수 작업이다. 일부 지역은 아직 단단히 막히지 않아 물이 계속 흐른다면, 다시 흙을 파서 조금씩 보수하여 물이 더 이상 흐르지 않을 때까지 작업을 이어간다.\하지만 이어서 또 다른 문제가 생긴다. 상류의 물이 계속 아래로 흐르면서, 물길의 물이 점점 많아져서 넘치기 직전이 된다. 우리는 어쩔 수 없이 거름 둑을 더 높여야 한다. 둑은 점점 높아지지만 폭은 일정하고, 견딜 수 있는 압력도 한정되어 있다. 때때로 부주의로 다른 방법을 생각하지 않으면, 반나절 동안 노력한 일이 실패할 수도 있다. 그것이 바로 둑이 터지는 것이다. 때로는 준비를 충분히 하면 더 많은 흙을 파서 한쪽에 준비해 둔다. 둑이 점점 높아질 때, 둑에 물이 없는 쪽에서는 계속해서 보강 작업을 한다. 모든 부분을 넓힐 수는 없다. 흙이 충분하지 않기 때문이다. 큰 흙덩이를 기둥 모양으로 만들어 둑을 받혀 둑의 견딤 능력을 높인다.\때로는 상류의 물살이 너무 세서 아무리 준비를 충분히 해도 자연의 힘을 막을 수 없을 때도 있다.또 어떤 때는, 이웃집 아저씨들이 나와서 우리가 진흙을 파는 것을 막기도 했습니다. 강둑 남쪽이 그들의 농작물 밭이어서, 진흙을 많이 파면 그들의 농작물 면적에 영향을 주기 때문입니다. 우리 두 집은 어떤 이유로 한때 사이가 틀어졌던 적이 있어서, 할아버지, 할머니, 부모님, 그리고 아저씨들이 모두 우리에게 문제를 일으키지 말라고 타이르셨습니다. 그래서 이웃 아저씨들이 말하자 우리는 더 이상 파지 않고, 이 게임을 포기했습니다.\아주 안타까웠지만, 어쩔 수 없는 일이었습니다.\올해 집에 돌아갔을 때, 나는 그 강둑 앞으로 걸어가서 살펴보았는데, 이미 옛날의 풍취는 사라지고 없었습니다. 원래 2미터 정도 높이의 작은 강둑이 있었지만, 지금은 이미 한 움푹 꺼진 땅으로 변했고, 양쪽 둑의 땅 높이와 차이가 0.5미터도 안 됩니다.\다시 한 번 상실감이 내 마음을 엄습했습니다.