“너 뭐하러 왔어?” 노인이 마침내 침묵을 깨고 말했다.\“간장 사러 왔어요.”
황혼, 길가, 소매점.\사람, 남자, 두 남자, 한 노인과 한 청년, 카운터를 사이에 두고 서 있다.\“너야?”\“나야.”\“왔구나.”\“왔어.”\“오지 말았어야 했는데.”\“벌써 왔잖아.”\“결국 왔구나.”\“결국 왔어.”\침묵, 오래 지속되는 침묵.\마치 진흙 인형이나 목조 조각상 같은 두 사람이 맞서 서 있고, 그러나 그 석양은 점점 기울고 있다.\“무슨 일로 왔나?” 노인이 마침내 침묵을 깬다.\“간장 사러 왔다.” 담담하고 정확하게, 한 단어씩, 조금의 망설임도 없이.\노인은 잠시 생각에 잠기더니, 천천히 말한다: “한 근에 얼마짜리로?”\“한 개.” 여전히 담담하고 깔끔하게, 조금의 주저함도 없다.\그 남자의 표정이 변하며 말한다: “알다시피, 나는 한 근에 한 개 하는 간장은 절대 팔지 않아.”\“나는 한 근에 한 개 하는 간장만 필요해요.”\“정말로?”\“정말이야!”\간장을 파는 사람은 눈앞 이 사람을 응시한다. 그는 매우 젊지만, 그의 눈을 보면 누구든 잊지 못한다. 그 눈은 밤처럼 고요하고, 바다처럼 깊다.\그는 눈앞의 청년이 범상치 않음을 알지만, 한 근에 한 개 하는 간장을 절대 팔지 않을 것도 알고 있다.\주변은 여전히 고요하다, 죽음 같은 고요가 흐른다.\석양은 점점 지고 있었고, 그는 멀리 석양을 바라보며 말할 수 없는 두려움을 느낀다.\그는 씁쓸히 웃으며 말한다: “정말 한 근에 한 개만 사야겠니?”\“그래야 해!”\“만약 내가 팔지 않는다면?”\“한번 해보시지 그래요!”\침묵, 죽음 같은 침묵.\오랜 후, 그는 눈을 들어 청년을 바라보며 이를 갈며 말한다: “좋아, 한 근의 간장을 한 개에 팔지. 단, 다른 사람에게는 말하지 말게!”\그는 청년의 손에서 간장 병과 한 개를 받는다. 병은 차갑다, 노인의 마음처럼; 돈은 살짝 뜨겁다, 청년의 손바닥처럼.\잠시 후, 청년은 그가 돌려준 간장 병을 받아 문 쪽으로 향한다.\이번 싸움에서 그는 이겼다, 철저히 이겼다. 청년의 얼굴에 약간의 자만이 지나간다.\간장을 파는 사람은 뒤에서 그를 붙든다: “진짜로 나를 이겼다고 생각하나?”\청년의 몸이 살짝 떨리고, 발걸음이 멈춘다.\“명백히, 나는 이렇게 낮은 가격으로 간장을 얻었어.”\“맞아.”\“그럼 내가 널 이긴 게 아닌가?”\“아쉽게도 네가 한 가지를 계산에서 빠뜨렸구나.”소년이 갑자기 몸을 돌리자 얼굴 근육이 살짝 경련을 일으켰고, 그는 무언가를 깨달은 것 같았지만 이미 늦었다. 간장을 파는 사람은 살짝 웃으며 말했다. “내 간장은 원래 1근에 8모머니로 파는 것이었다.” .......
