나는 도시의 기묘한 네온 불빛 아래 서서 길을 잃고 아쉬운 기분으로 시간 사이의 틈 사이로 밀려드는 어두운 군중을 바라보았다. 이렇게 빨리 어른이 될 줄은 상상도 못했고, 젊음의 갈림길에 서서 내 마음의 여정의 문 앞에서 고치처럼 찢어질 거라고는 생각하지 못했다. 그때 나는 검은 하늘과 다채로운 불꽃놀이를 바라보며 여전히 눈물을 흘리고 있었다; 지금은 분주한 군중 속에서 서서 외로운 야생 거위들을 급히 올려다보지만, 그것이 슬픔인지 기쁨인지 잊어버린다.
나는 텅 빈 외로운 들판을 조용히 걷며 성장하고, 서서히 성숙해지고 어느 정도 능력이 있는 듯하다. 뒤돌아보면 외로운 미소를 짓는다. 내 마음은 밀려오는 조수처럼 느껴지고, 시간은 더 이상 멀어지지 않으며, 모래시계는 광활하고 멀게 울려 끝없는 사색을 선사한다. 나는 햇빛 아래서 내 젊음을 회상하는 것을 좋아한다; 햇빛은 거의 호화롭고, 시원한 바람이 복잡하고 단조로운 기억들을 스치며, 마치 내 복잡하고 얇은 청춘이 아름다운 뮤직비디오 속 늘어진 흐릿한 그림자를 남기듯 흘러간다. 나는 멈추지도, 멈추지도 못한 채 서둘러 나아갔고, 그렇게 어린 시절과 청춘기를 보냈다. 내가 너무 빨리 걸었는지, 아니면 이 시절이 너무 급했는지 모르겠지만, 그 시절은 내 젊은 시절의 기억을 아프게 찢어놓았다. 그 시절은 깨어나지 않았다, 고집과 반항의 시절. 말을 타고 지나가며, 나는 깊고 얕은 꽃 사이를 지나가는 말발굽 소리를 들었다. 번개와 천둥이 강제로 빗방울을 내렸고, 내 젊음과 뒤섞인 기억, 수줍은 얼굴을 적셨다. 시간은 너무 큰 의미를 지니고 있다; 순간순간에는 나는 그것을 붙잡을 수 없다. 때때로 번개가 번쩍이고 천둥이 울려 심장이 뛰고 좌절이 너무 심해 불안해진다; 곧 햇살이 비치고, 새들이 노래하고 꽃이 흔들리며, 평화로운 분위기가 내 마음을 열도록 재촉한다. 하늘은 얼굴을 바꾸는 것을 좋아한다. 나는 깊고 거의 부서질 듯한 슬픔의 울음소리 속에서 낮과 밤을 모두 잃은 나 자신을 보았다. 그 시절을 생각하면 내 마음은 불안하고 혼란스럽고 복잡하며 끝없는 우울함으로 가득 차 있다. 바다와 들판의 변화, 봄과 가을의 계절, 그리고 내가 어렸을 때 격렬하게 난폭했던 18년의 청춘을 떠올린다. 그 뚜렷한 기억들이 아직도 내 마음속에서 소용돌이친다. 이제 젊음은 지나갔고, 세월은 사라졌다. 내가 사랑했던 어린 시절, 내가 소중히 여기는 세월들은 영원히 사라졌다.예전의 고집스럽고 제멋대로이며, 시끄러운 것을 두려워하고 외로움도 무서워하던 아이를 나는 말끔하게 한 번 떠난 시간 속에 남겨두었고, 다시는 울음소리를 들을 수 없으며, 연약하고 억지로 힘주는 얼굴도 볼 수 없게 되었다. 하지만 내 마음은 이유 없이 계속 떨리고, 미래에 대한 두려움인지 세월에 대한 미련인지 알 수 없다.
구름 위에서는 바람의 그림자가 날아다니고, 내 마음도 덩달아 허둥지둥 도망치며, 그것은 내가 잃어버린 아름다운 시간이었다. 나는 특히 회상을 좋아하고, 항상 한 가지 생각을 가지고 있었는데, 내 마음속에 얼마나 오래 묻혀 있었는지 모른다: 모든 번잡스러움도 잠시 침전된 후 다시 돌아봐야만, 모든 것을 더 선명하게 볼 수 있을 것이라고. 다만 예전의 나는 너무 무지하고 시야가 좁아 이 이치를 알지 못했기 때문에 그렇게 고집스럽고, 많은 실수를 저지르고, 많은 그리움을 남겼던 것이다.
나는 더 이상 아이가 아니며, 성대한 봄은 무모하게 요란하게 지나가고, 꽃이 지고, 청춘은 잠행으로 스러지며, 나의 제멋대로인 시간을 점점 더 성숙한 자세로 거쳐가고 있다.
햇볕이 따뜻하게 내 지나온 세월로 가득 찬 유리잔 위로 쏟아지며, 은은한 빛을 띠고 흔들린다. 예전에는 아무런 미련 없이 떠날 수 있을 것이라 생각했고, 내 기억과 무조건적인 용기를 아프게 할 그 무엇도 없다고 여겼다. 하지만 고독한 날들 속에서 나는 생명의 회전 소리와 성장할 때 뼈가 움직이는 소리를 들었고, 이전에는 전례 없이 내 내일을 의심하며, 지난 모습 하나하나를 떠올리며, 가장 투명한 햇빛을 바라보며, 세계의 불완전한 구석에서 내 모르게 상심했다.
바쁘게 오고 가는 사람들 속에 서서, 차가 끊임없이 다니는 대도시 한복판에 있어도, 청춘이지만 나는 여전히 외롭다. 벌과 나비가 흩날리는 시골길을 걸으며, 주변에는 아이들이 장난치며 뛰노는 젊음이 가득한데, 나는 문득 내가 정말로 혼자인 지나가는 손님에 불과하다는 것을 느낀다. 한때 나와 얽혔던 청춘은 이미 훨씬 멀리 달아나버렸다. 내 18년 동안의 아름다운 시간들은, 세월의 조용한 먼지 속에 잠겨, 아직 아파할 틈도 없었는데, 모든 것이 마치 꿈처럼 조용히 떠나버렸고, 남은 것은 무성히 자란 수초만이 외로움과 함께 소리 없이 내 지난 해 깊은 그리움을 묻어주고 있다.
오후의 햇살 아래, 나는 몇 년 전의 어린 그림자를 흐릿하게 보았고, 아무 생각 없이 그렇게 휘몰아치는 18년의 봄과 가을을 후회하며, 몸을 숙여 땅 위에 남긴 내 성장의 흔적을 살펴보고 싶었다.하지만 햇빛은 실망스러웠고, 내 그림자를 끝없는 외로움 속으로 삼켜버렸으며, 내가 무의식중에 걸어온 세월도 함께 빨아들였다. 시간이 흐를수록 내 가장 큰 자유를 빼앗길까 걱정된다. 나는 시간이 사람들의 얼굴에 희미하고 매우 흉터가 남는 것을 본다. 무의식적으로 나는 내 얼굴을 만지는데, 마치 깊은 내면에서 날카롭고 희미한 통증이 느껴지는 것처럼. 사실 시간은 변하지 않는다; 나는 빠르게 성장하면서도 알 수 없고 거의 미친 듯한 속도로 나이를 먹고 있다. 내 젊음이 너무 빨리 사라질까 두렵다; 더 많은 시간을 음미하고 싶지만, 세월이 흘렀고 모래시계 소리는 내 청력을 뒤엎으려 한다.
