저는 이 이야기가 제 큰 아저씨 이야기라고 말하고 싶지 않습니다. 많은 이야기들이 자신이 직접 경험했거나 실제 사건이라고 하지만, 실제로 가족에게 일어난 이야기를 쓰려니 마음이 편치 않습니다. 편의상 그를 큰 큰아버지라고 부르겠습니다. 제 기억 속에서는 이 사람은 존재하지 않았기에, 기억이 시작된 이래 지금의 큰 아버지가 이미 제가 가진 유일한 큰 아버지로 받아들여졌습니다.\ 제 할머니께서는 모두 열두 명의 아이를 낳으셨지만, 결국 살아남은 아이는 세 명뿐이었습니다. 각각 저의 큰 아버지, 둘째 고모, 그리고 아버지입니다. 아버지는 모든 자식들 중 가장 막내로, 할머니께서 아버지를 임신하셨을 때 이미 쉰 살이 넘으셨습니다. 마침 저의 큰어머니(동북 지역에서 큰 아줌마를 칭하는 말)도 그 해에 형을 임신하셨고, 나중에 저의 어머니는 큰형님과 1년 차이로 저와 조카를 임신하셨습니다. 그리하여 우리 집에는 같은 나이의 두 쌍 삼촌과 조카가 생겼으며, 네 명 모두 호랑이 띠였습니다. 당시 할아버지는 손자와 증손자가 동시에 무릎에 앉는 것을 보고 매우 기뻐하셨다고 전해집니다. 그런데 기쁨 때문인지, 아니면 더 이상 걱정할 것이 없어서인지, 손자와 증손자가 각각 첫 돌이 되었을 때, 할아버지는 세상을 떠나셨습니다.\ 여담으로, 저는 할머니께서 열두 명의 아이를 낳으신 것에 대해 매우 감탄합니다. 호리병 인형보다 다섯 명이 더 많습니다. 임신 기간을 열 달로 계산하면, 회복 없이 연속으로 낳았다고 해도 최소 열두 년이 걸립니다. 게다가 중간에 할아버지는 해방 전쟁에 참전하셨습니다(포병 대대, 룽화 해방에 직접 참여, 벙커 폭파 시 진지에서 포각도를 조정). 그러니 할머니의 인생 대부분은 아이를 낳는 것 외에는 다른 일을 못 하신 것이나 다름없습니다! 본론으로 돌아가서, 그 시절에는 지금과 같은 의료 조건이 없었기에, 아이를 낳는 일은 말 그대로 목숨을 건 일이었습니다. 난산이나 대량 출혈이 발생하면 아이 하나만 살리거나 하나도 살리지 못하는 경우가 흔했습니다(이 점 때문에 저는 할머니께서 열두 명의 아이를 낳으신 것이 더욱 경이롭습니다). 할머니가 낳으신 열두 명의 아이 중 많은 이가 요절했으며, 어떤 아이는 얼굴도 볼 새 없이 처리되었습니다. 비교적 크게 자라서 죽은 유일한 두 명이 바로 제 큰 큰아버지와 큰 고모입니다. 저는 이들을 만나본 적은 없지만, 그들은 이미 가족 생활 속에 지울 수 없는 흔적을 남겼습니다. 이것이 제가 어릴 때부터 단 한 명의 고모만 있었지만 그를 둘째 고모라고 부른 이유입니다.말하기를 우리 큰아저씨는 죽은 해에 11살이었고, 학교에 다니고 있었다고 한다. 그때 몇 명의 친구들이 모여 함께 게임을 하고 있었는데, 갑자기 원인 모를 회오리가 일어났고, 금세 하늘이 흐려졌다. 친구들은 회오리를 보고 자기에게 다가오자 순간적으로 흩어져 달아났다. 달아나지 않은 유일한 사람은 큰아저씨뿐이었다. 혹은 애초에 그는 달아나지 않았다고 할 수도 있다. 친구들은 눈앞에서 바람이 큰아저씨를 스쳐 지나가는 것을 보았고, 지나간 후 친구들은 신경 쓰지 않았다. 사람이 사라진 것은 아니었으니까, 계속 하던 일을 했다. 하지만 가족들은 곧 큰아저씨가 다르다는 것을 알아차렸다. 할머니 말씀에 따르면 큰아저씨의 눈이 갑자기 생기 잃은 듯해졌고, 사람을 잘 보지 않았으며, 어리둥절하게 서 있기만 하며 말을 하지 않기 시작했다. 나중에는 한 마디도 하지 않게 되었고, 마치 온몸의 어떤 것이 빠져나간 것 같았다. 할머니는 걱정되어 그를 데리고 의사(맨발의 의사)를 보러 다녔다. 그때는 한의사밖에 없었다. 의사는 큰아저씨의 맥을 짚고는 고개를 저으며 이상한 병을 찾을 수 없었다. 당시 사람들은 병을 보면 진짜 병과 가짜 병으로 나누었는데, 진짜 병이면 의사에게 가고, 가짜 병이면 다른 종류의 의사를 찾았다. 할머니는 여러 병을 다 불러도 소용이 없자 다른 종류의 의사를 찾아갔다. 의사는 큰아저씨를 보며 역시 고개를 저었다. 이전 의사와 똑같이 고개를 저었지만, 이번에는 말을 했다. 의사는 '이 아이가 바람에 휩쓸린 적이 있는가?'라고 물었다. 할머니가 '그렇다, 아이들이 말한 그대로'라고 하자, 의사는 '소용없다, 그건 지나가는 신이다. 이 아이의 혼이 빼앗겼다'라고 말했다. 할머니는 울면서 큰아저씨를 데리고 집으로 돌아왔다. 의사에게서 돌아온 후 큰아저씨는 점점 더 이상해지기 시작했고, 자신도 모르게 갑자기 웃기도 했다. 할머니는 그 웃음이 영혼 없는 웃음이라고 했으며, 보는 사람에게 소름을 돋게 했다. 나중에 큰아저씨는 밥도 먹지 않게 되었다. 그때 집안 형편이 좋지 않았고, 아이들도 많았으며, 격동기여서 이런 아이를 돌볼 여유가 없었다. 큰아저씨는 그렇게 몇 달을 견디다가, 예상대로 죽고 말았다. 할머니는 이미 마음의 준비가 되어 있어 상상했던 것만큼 슬퍼하지 않았으며, 조용히 큰아저씨의 장례를 치렀다.그리고 절정이 왔다. 약 반년쯤 지난 후, 내 고향에서 십여 킬로미터 떨어진 한 마을에서, 한 소녀가 밤에 잠을 자다가 갑자기 꿈을 꾸었다. 꿈에서 한 남자가 자신의 머리 위에 앉아 있었고, 차가운 손으로 계속 그녀의 머리카락을 만지고 있었다. 소녀는 무서움을 느끼지 않고 오히려 그 사람에게 누구냐고 물었다. 그러자 그 사람은 자신이 ×××라고 하며, 십여 리 떨어진 길가 마을에서 두 번째 집에 살고 있다고 말했다. 이 말을 끝내자 소녀는 깨어났다. 낮에 식사할 때 소녀는 부모에게 이 모든 것을 이야기했는데, 얼굴은 잘 보이지 않았지만 꿈은 매우 선명했다고 했다. 소녀의 어머니는 이 이야기를 듣고 얼굴이 하얗게 변하며 소녀가 말한 곳 근처에서 그런 사람이 있는지 알아보기 시작했고, 결국 내 고향을 찾게 되었다. 그녀가 직접 이름을 댔기에, 우리 할머니는 자연스럽게 그 사람이 실제로 존재했음을 알려주었지만 이미 돌아가셨다고 했다.
소녀의 어머니는 집으로 돌아가 소녀와 함께 사람들을 찾아 다니며 해결책을 구했지만, 결국 아무런 효과가 없었다. 몇 달 후 소녀는 아무런 예고 없이 죽었지만, 사실 미리 조짐은 있었다. 소녀의 부모도 이 현실을 담담히 받아들였는데, 이유는 여러 가지였다. 아이가 많았고, 또 그 시절 여자아이였기 때문이다. 소녀가 죽은 후, 그녀의 부모는 그녀를 데리고 내 할아버지와 할머니를 찾아와, 사건의 전후사를 자세히 이야기했다. 왜 이름을 직접 내 증조고모의 이름으로 밝혔는지도 포함해서. 이렇게 해서 양가가 상의 후, 소녀와 내 증조고모를 함께 묻고 혼인하지 않은 혼인(冥婚)으로 결혼시켰다.그때 시골의 풍습은 아직도 모두 토장(흙무덤) 매장이었고, 명혼(冥婚)의 경우에는 두 개의 관을 함께 묻고, 그 사이를 붉은 실로 연결하는 것이었다. 그래서 마을에서 몇몇 젊고 힘센 청년들을 찾아서 큰 큰아버지의 무덤을 파서 그 소녀의 관을 넣으려고 준비했다. 그런데 아래를 파다가 소녀 쪽 관의 판자가 갑자기 사라진 것을 발견했다. 그 젊은이들은 깜짝 놀랐다. 왜냐하면 팔 때 나무를 부딪친 느낌도 없었고, 파낸 흙에서도 아무런 톱밥도 보이지 않았기 때문이다. 막판이 없는 관은 까만 구멍처럼 보였고, 위에는 계속 흙 부스러기가 떨어졌지만 안쪽이 어떤지 아무도 잘 볼 수 없었고, 감히 보지도 못했다. 그래서 서둘러 소녀의 관을 옆에 붙여 넣고, 붉은 실을 연결한 뒤 서둘러 묻었다. 할머니는 그 이후로 큰 큰아버지를 꿈에 처음 보았다고 하셨다. 그 꿈에서 큰 큰아버지는 할머니에게 아무 말도 하지 않고 그냥 웃기만 했는데, 옷은 할머니가 본 적 없는 다른 스타일이었다. 그때 이후로 할머니는 다시 큰 큰아버지를 꿈에서 보지 못했지만, 그 소녀의 부모는 꿈에서 보았다고 했고, 꿈 속 장면을 묘사했다고 한다. 할머니는 다른 내용은 기억하지 못했지만, 그들이 꿈에서 큰 큰아버지가 어떤 옷을 입고 있는지 말한 것을 기억했다. 할머니는 그 옷이 할머니가 꿈에서 본 것과 같다고 말했다.
