“만약 … 아니었다면 … 나는 …”\ 한 번의 면접에서 나는 동급생 조를 우연히 만났고, 그녀의 경험을 듣게 되었다.\ 대학 입시 때, 조는 수점 차이로 대학과 인연이 없었다. 그 후 2년 동안, 그녀는 이 도시에서 가장 유명한 재수 학원에 다니며 수차례 시험을 치르다가, 세 번째 도전에서 겨우 학사 학점선을 10점 넘게 통과했다.
안타깝게도, 지원서를 작성할 때 조는 약간의 실수를 했다. 그녀는 도 내 한 사범 전문대학에 합격했는데, 비록 자신이 좋아하는 영어 전공이었지만, 학사 점수로 전문대에 들어왔기에 만족하지 못하고, "눈물 흘리며 학교에 갔다"고 말했다.
그날 면접에서 조는 잘하지 못했다.\ 자기소개 후, 채용 측은 질문했다. 왜 이력서에 영어 전공 4급 증명서 사본이 없느냐고?
그녀는 머뭇거리며, 약간 창피한 듯 말했다. "통과하지 못했어요."\ 15분간의 시범 강의에서 조는 긴장해 몇 번이나 말을 더듬었다. 한 지식을 설명할 때, 먼저 설명하고 몇 초 뒤 그 말을 뒤집었다.
최종 결과를 기다리지 않아도, 주심의 표정만 봐도 조는 이번 지원이 실패임을 알 수 있었다. 하지만 그녀는 말했다. “모두 다 학사학생이었고, 나 혼자 전문대생이라, 원래 기대도 안 했어요. 다 그때 때문이야… 만약 … 아니었다면 …” 나는 주변에서 그녀의 상황을 지켜보던 여러 사람들과 함께 그녀를 배웅하며, 그녀가 한때 겪은 아쉬움을 진심으로 안타까워했다.
나중에 나는 다른 사람을 통해 그녀의 소식을 전해 들었다.\ 처음 사범대에 들어갔을 때, 1등으로 입학하여 주목받았지만, 실망과 분노, 그리고 “왜 나일까”라는 생각 때문에 그녀는 동료, 선생님, 식당, 술집 등에서 모든 것을 털어놓는 습관이 생겼다.
어쩌면 발泄 방법을 찾았거나, 새로운 “반짝이는 점”을 발견했는지도 모른다. 점차 사람들은 그녀를 교실보다 술자리에서 더 자주 보게 되었다.
학업은 거의 포기했다. “전공 책을 보면, 내가 있어야 할 곳은 여기가 아닌 것 같아요.”라고 조는 늘 말했다. 누군가가 대학원 시험을 통해 운명을 바꾸라고 충고했지만, 그녀는 화를 내며 맞받아쳤다. “전문대는 2년 일하고 나서야 시험 볼 수 있어요!”
“만약 … 아니었다면 … 나는 …” 결국 학업에 관한 한, 그 여름 강제로 길을 잃은 이후, 조는 스스로 정지 버튼을 눌렀다.
내가 조를 떠올린 것은, 옛 이웃이 방문해, 될 성 싶은 아들 동을 언급했기 때문이다.\ 어렸을 때 동은 우리가 동정하고 부러워하던 대상이었다. 어릴 적 사고로 그는 왼쪽 다리를 잃었다.그래서 부모는 그에게 또래들이 가지지 못한 여러 특권을 주었다. 용돈은 가장 많고, 성적 요구는 매우 낮으며, 이유 없이 화를 내도 꾸중을 받지 않고 오히려 계속 달래어 주었다……
이제, 동은 서른을 넘겼지만 여전히 집에서 부모에게 의지하고 있다.
부모가 그를 위해 진로를 생각하지 않은 것은 아니었다. 그가 가전 수리를 배우게 했지만 중도에 포기했고, 작은 서점을 열어 주었지만 일주일에 삼사일은 문을 열지 않았다 — 게임을 하고 늦잠을 자야 했기 때문이다.
“모두 내 다리 탓이야.” 일이 잘 안 풀리면 동은 화를 내며 늘 이렇게 말했다. 최근 화를 낸 일은 연애에서 좌절을 겪은 것이었고, 그 때문에 그는 부모에게 더 많은 돈을 요구하며 더 큰 집을 사게 했다. “이렇게 하면 누구도 내 다리를 싫어하지 않을 거야.”
오랜 세월 동안, 그 다리는 그의 핑계가 되었다. 그의 인생은 다리에 의해 훔쳐졌고, 다리는 그의 게으름을 정당화하는 이유가 되었다. 그는 그 안으로 숨고, 모든 실패와 좌절, 노력을 하지 않는 것은 정당화되었다. 마치 조의 학업처럼, 이제 그는 정당하고 비극적인 핑계로 발을 떼지 않고 머물 수 있게 되었다.
단지 그 모든 사건들에도 나름의 ‘사연'이 있겠지 — 사람들은 그것을 빌미로 상황을 확대하고 개념을 바꾸어 모든 잘못을 그것으로 돌리며, 책임지지 않고 부담하지 않으며, 심지어 자신의 운명을 스스로 바꿨다 해도 말이다.
