제000장: 대부(추신: 이런 지루한 헛소리는 한 번만 할 것이며, 앞으로의 헛소리는 답글란에만 게시될 것이다. 허점이 너무 많아 *(x)는 주석을 뜻한다. 답글란에서 찾아보시기 바란다. 햇살이 빛나고 있었고, 시골길을 따라 펼쳐진 논밭에는 쌀 이삭의 신선한 향기가 퍼져 있었다*(1). 이 길은 대도시의 아스팔트 도로나 시멘트 도로와는 달랐다; 집을 짓기 위해 흙과 섞인 작은 돌로 포장된 길이었다. 도로라고 부르기보다는 미완성 도로 노반이라고 부르는 것이 더 정확했다. 이 도로는 원래 마을에서 모은 돈으로 지어졌지만, 공사 중간에 자금이 바닥났다. 그래서 도로는 미완성 상태가 되었다. 비가 오면 길은 진흙투성이가 되지만, 이 마을이 외부 세계와 소통하는 유일한 길이 되었다. 내 *(2) 가족도 이 도로의 수혜자 중 한 명이다. 나는 진짜 농부인 조부모님과 함께 살았다. 그들은 매일 아껴서 아이들을 위해 할 수 있는 일을 했다. 부모님은 두 분 다 다른 곳에서 일하셨지만, 나는 그들이 일하는 학교에 다녀야 했다. 하지만 이 가구 등록이 내 길에 장애물이 되었다. 나라에는 다른 지역 학생들이 대학 입시를 치르는 것을 금지하는 규정이 있었기에, 나는 어쩔 수 없이 이 낯선 '고향'으로 돌아갈 수밖에 없었다.
내 성적은 특별히 좋지 않았다; 수학은 평범했고, 나머지는 엉망이었다. 나는 예전에 옛 학교에서 상등생이었고, 부하들도 꽤 많았다. 이 모든 것은 내가 한때 중학교에 뇌물을 준 '형' 때문이었다. 그 형은 별로 유명하지는 않았지만, 내 학년 아이들을 통제하기에는 충분했다. 그때는 남녀 동급생들이 손을 잡고 함께 집에 가는 모습을 자주 봐서 부러웠어요. 하지만 여자를 쫓지는 않았어요. 수많은 장거리 연애를 봤지만, 가장 만나고 싶었던 사람은 몇 명뿐이었거든요. 장거리 연애가 설명할 수 없이 두려웠어요. 어렸을 때는 장거리 연애에서 헤어지고 자살하는 커플 이야기를 봐서, 그 이야기 속 주인공 중 하나가 될까 봐 두려웠어요.
여러 번 이상한 느낌이 들어요; 꿈에 나오는 것들이 있어요. 왜 꿈이 이렇게 정확한지 모르겠어요—한 번 꿈꾸면 실제로 일어나거든요. 하지만 꿈은 잠자는 동안 자주 일어나지 않아요.매번 내가 꿈속 장면을 생각할 때면, 어떤 이유로든 나는 꿈에서 깨어나곤 한다. 가끔은 깨어난 이후 꿈에서 보았던 것들이 현실에서는 사라지기도 한다.\내 머릿속에는 한 가지 꿈이 수도 없이 떠오르지만, 이 꿈은 다른 꿈들과 많은 점에서 다르다. 다른 꿈에서는 어떻게든 머릿속에서만 들리는 소리가 나타나지만, 이 꿈에서는 모든 소리가 마치 봉인된 것처럼 보여 이 세상에서 아무 쓸모가 없다. 그는 이 꿈을 풀기 위해 특별히 입술말을 배웠다. 그러나 흐릿한 꿈속에서는 그들이 정확히 무엇을 말하는지 전혀 알 수 없다. 그래서 이 꿈에 대한 조사에는 아무런 실마리도 없다. 그는 이 꿈이 자신과 어떤 관계가 있는지는 모른다. 하지만 이 꿈이 반드시 자신과 어떤 필연적인 연관이 있다는 것은 알고 있다. 그렇지 않다면 어떻게 꿈이 이렇게 철저히 자신을 막을 수 있겠는가.
