그땐 스마트폰도 없었던 것 같아요. 우리와 나는 인터넷 카페에 함께 모여 있었다. "Legend" 클라이언트의 크기는 수백 메가바이트에 불과했습니다. 다운로드 후 직접 재생을 시작했습니다. 우리는 몬스터들을 물리치고 한 달 동안 평결을 이겼습니다. 지금은 좋은데 새로운 게임은 100G부터 시작하고, 사진은 정말 머리카락 셀 수도 없을 정도로 고화질인데 플레이할 때면 항상 영화를 보는 듯한 느낌이 들고, 손가락은 아프지만 마음은 공허하다.
어젯밤에는 할 일이 없어서 Tap을 검색하고 있었습니다. 나는 이것을 "용신의 빛"을 보았다. 원래는 또 다른 리스킨 게임인 줄 알았는데, 소개를 보니 고전 전투 마법의 세 가지 직업, 통합 공격 버전, 모든 장비가 전투에 달려 있고, 자유 거래... 얘야, 우리가 주마를 하려고 늦게까지 자지 않던가? 다운로드했을 때, 몇 기가바이트밖에 걸리지 않았고, 마치 오랜 친구를 다시 만난 것 같은 느낌이 들었습니다.
들어가서 두 시간 동안 놀았어요. 사진은 확실히 내 기억보다 훨씬 선명했고, 손에 쥔 것만큼 임팩트는 없었지만, '형제끼리 해킹'하는 활기찬 분위기는 정말 사라지지 않았다. 처음에는 쌍무혼, 마신강림 같은 신규 장비들이 너무 화려하다고 생각했는데, 막상 사용해 보니 전혀 어색하지 않은 것 같았습니다. 장비 폭발률도 현실이었고, 모든 몹이 무언가를 떨어뜨릴 것입니다. 반나절을 플레이한 후에만 속성 조각 몇 개만 제공하는 요즘 일부 게임과는 다릅니다.
나를 가장 감동시켰던 것은 '폭력적 권력' 시스템이었다. 공격 속도와 치명타가 발사되자 검에 불꽃이 튀었다. 멍하니 정말 그 당시 피씨방에서 가장 악랄한 해커가 바로 내가 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 물론, 이제 나이가 들어서 손가락이 두뇌를 따라갈 수는 없지만, 적어도 이 게임은 돈을 들여 즐기라고 강요하지 않고, 돈 없이 천천히 장비를 갈아낼 수 있다.
솔직히 요즘 경기가 안 좋다는 게 아니라 우리의 사고방식이 낡았다는 거죠. 하지만 '용신의 빛'은 적어도 10년 전 '게임을 열고 할 일이 생겼을 때' 느꼈던 견고함을 조금이나마 되찾을 수 있게 해줬다. 그 화려한 걸작에 질렸다면, 이것을 시도해 보는 것은 어떨까요? 크기는 몇 기가바이트에 불과하며, 옛 꿈을 되살리는 듯한 느낌을 받을 것입니다. 🤔