방과 후에 일주일간 모아둔 용돈을 가지고 학교 입구 매점에 몰래 들어가 선반에 놓여 있던 알록달록한 해적판 카세트를 보고 깜짝 놀랐던 일이 아직도 기억납니다. 당시 128-in-1 GBA 카세트에는 "Pocket Monsters", "Fire Emblem" 및 "Zelda"가 표지에 혼합되어 인쇄되어 있었습니다. 열어보니 전부 "테트리스" 리스킨이었습니다. 나는 화가 나서 발을 구르었지만 차마 되돌릴 수가 없었다. 결국 5위안은 초등학생에게 너무 높은 가격이었다. 지금 돌이켜보면 거친 플라스틱 껍질과 빛 바랜 스티커, 때로는 읽을 수 없는 금빛 손가락은 우리 세대의 청춘들의 메달일 뿐이다.
얼마 전 친구가 '드래곤헌터'라는 신작 게임을 추천해줬어요. 3D 불멸의 재배 방치형 모바일 게임이라고 합니다. 처음에는 거절했어요. 불멸에 관한 거였나요? 끊으세요? 과거 해적판 웹게임 광고에 '클릭하면 용살칼을 준다'고 했던 것처럼 냄새가 너무 강하다. 하지만 나는 어쩔 수 없이 계속해서 이 게임에서 고대 신장군을 정복할 수 있고, 첫 번째 입금으로 나타 아오빙을 얻을 수 있으며, VIP가 주작의 화신을 줄 것이라고 계속 반복했습니다. 어렸을 때 GBA에서 틀었던 'Feng Shen Bang' 카셋트가 문득 생각났습니다. 신장군도 포함되어 있지만 화질은 픽셀 블록이고 음향 효과는 모두 전자 음악이며 Erlang Shen의 수준에 도달하면 카세트가 정지됩니다. 그리고 무엇을 추측합니까? 실제로 "드래곤 헌터"에는 나타 아오빙(Nezha Ao Bing)의 모델이 있습니다. 3D 모델링이 이전보다 백 배는 정교해졌음에도 불구하고, 장군들을 수집하는 스릴은 어린 시절 해적판 카세트에 담긴 '호리병 7형제'를 수집했던 때와 똑같습니다.
이 게임에서 제가 놀랐던 또 다른 점은 임팩트였습니다. 솔직히 방치형 게임의 임팩트를 논하는 건 우스꽝스러운 일이지만, '드래곤 헌터'는 '3D 혁신적 초현실적 임팩트'로 알려져 있다. 한번 해보자는 마음으로 플레이했는데, 뭐, 정말 나쁘지 않습니다. 휴대폰을 세로 화면 끊기 모드로 전환했고, 가끔씩 수동으로 스킬을 발동하기도 했다. 검의 빛과 그림자와 진동 피드백이 어우러져 마치 PSP로 '몬스터헌터 P3'를 플레이하던 시절의 밤으로 돌아간 듯한 느낌이 들었습니다. 물론 화풍은 일본 갑옷에서 선녀복으로 바뀌었지만, "칼로 자르면 괴물의 고통을 느낄 수 있다"는 상쾌한 느낌이 정말 나 같은 숙련된 플레이어를 빛나게 한다. 더욱이 이 게임에는 불법 복제된 GBA 카세트에서 팀 이동을 반복적으로 일치시키려는 시도처럼 자유롭게 매칭할 수 있는 영웅의 스킬 조합이 내장되어 있지만 이제는 카세트가 부족할 염려가 없습니다.
핵심 포인트에 대해 말하자면, 이 게임에서 가장 인상 깊었던 점은 "행업(hang-up)" 디자인입니다. 어렸을 때 해적판 카세트를 플레이할 때 가장 두려웠던 점은 무엇입니까? 아카이브를 잃을 까봐 두렵습니다. 배터리가 방전된 카세트. 3일 동안 열심히 놀았어요. 학교에서 집에 돌아와서 켰는데 화면이 검게 변했어요. 아, 처음부터 다시 시작하세요. 그때 나는 "몇 번만 더 싸우면 BOSS의 움직임을 기억할 수 있다"며 이를 악물고 열심히 싸울 수밖에 없었다. 요즘은 게임을 하지 않을 때 자동으로 몬스터를 생성해 오프라인 수익을 창출하는 '드래곤헌터'의 메커니즘이 2005년쯤이면 나에게 주어질 수도 있다. 놀이터에서 공중제비를 하면 아마 행복할 것 같다. 물론, 휴대용 콘솔이 가져다주는 '손에 쥐는 온기'를 대신할 수는 없지만, 적어도 나처럼 삶에 지친 직장인이 출퇴근길에 휴대폰을 꺼내어, 검이 하늘을 가르는 장면을 지켜보고, 불멸자를 키우는 BGM을 듣고, 눈을 감고 여전히 이불 속에 숨어 PSP를 플레이하는 10대임을 상상하게 해준다.
하지만 해적판 카세트에 대해 말하자면, 내 컬렉션에는 여전히 "파이어 엠블렘: 봉인된 검"의 해적판 카드가 있습니다. 껍질은 투명한 파란색이며, 스티커에는 "Fire Emblem: The Sealed Sword"라고 잘못된 이름이 인쇄되어 있습니다. 고등학교 입시를 앞두고 수많은 잠 못 이루는 밤을 함께 지냈습니다. 그림이 투박하고 중국어판에 오타가 있긴 했지만, 내가 느꼈던 순수한 기쁨은 이상하게도 <드래곤 헌터>에서 희귀한 신장을 그렸을 때와 비슷했다. 시대가 어떻게 변하더라도 우리가 탐내는 것은 결코 화질이나 게임 플레이가 아니라, 잠시 현실을 벗어나 다른 세계로 들어가 어슬렁거릴 수 있는 느낌이었다는 사실이 밝혀졌다.
마지막으로, 한때 벼룩시장에서 불법 복제 카드를 찾아 중국 교과서 밑에 GBASP를 숨겨두었던 소년이라면, "드래곤 헌터"를 한 번 시도해 보는 것이 좋겠다고 말씀드리고 싶습니다. 원작 휴대용 게임의 느낌을 주지는 못할지 모르지만, 적어도 이 모바일 게임의 격동적인 시대에 "신장들을 모아 불멸을 키우기 위해 어울린다"는 소박한 행복을 조금이나마 재발견할 수 있게 해줄 것입니다. 젊음은 끝나지 않았습니다. 단지 형태가 바뀌었을 뿐이며, 전화기 위에 누워서 여러분이 잠금을 해제하기를 기다리고 있습니다. 🌙