어렸을 때 반달치 용돈을 모아 학교 앞 매점으로 달려가 형형색색의 해적판 카세트 더미를 바라보며 눈을 똑바로 뜨던 기억이 아직도 생생합니다. 사장님은 신기하게도 'Super 100-in-1' 접시를 꺼내더니 온갖 종류의 게임이 있다고 하더군요. 집에 가져가서 연결해 보니 그 중 99개가 반복된 테트리스였습니다. 단 37번째 게임은 "Fish Eat Fish"라는 작은 게임이었습니다. 네, Nanjing Tiandou Interactive에서 만든 게임이었습니다. 실행 플랫폼은 "5.0"으로 표시되었습니다. 5.0이 무슨 뜻인지 아직도 이해가 안가네요. 아마도 GBA 에뮬레이터 버전일까요? 어쨌든, 놀 수만 있다면 올해를 선택할 필요는 없습니다.
당시 물고기가 물고기를 잡아먹고 있을 때는 화질이 모자이크 수준이라고밖에 볼 수 없었다. 아기 범고래는 납작한 마시멜로처럼 생겼고, 작은 물고기를 삼키면 그림이 얼어붙을 것 같았지만, '자신보다 작은 물고기를 한 입에 먹어치운다'는 즐거움은 그야말로 중독성이었다. 제가 가장 뚜렷하게 기억하는 것은 불법 복제된 카세트에 게임에 버그가 있었다는 것입니다. 때로는 물고기를 삼킨 후 크기가 커지면 갑자기 줄어들곤 했습니다. 너무 화가 나서 컨트롤러를 뺨까지 쳤어요. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 여전히 동료와 번갈아 가며 놀았습니다. 그 사람은 큰 물고기를 숨기는 일을 맡았고, 나는 작은 물고기를 먹는 일을 맡았다. 우리는 완벽하게 협력했습니다.
자, 이제 휴대폰으로 검색만 하면 찾을 수 있습니다. 고화질 리메이크 작품으로, 수족관 장식까지 반짝반짝하게 만들어졌습니다. 물고기를 삼키는 부드러운 애니메이션과 금화가 딸랑거리는 소리, 청춘이 돌아왔다! 하지만 솔직히 말해서 항상 뭔가 부족한 느낌이 듭니다. 해적판 카세트를 '놀다가 갑자기 튕기는' 즐거움, 옆집 친구들과 함께 9인치 TV 앞에 앉아 '이 멍청한 물고기가 왜 자꾸 나를 때리는 거지?'라고 욕하며 간식을 먹는 즐거움이 부족한 것인지도 모르겠습니다.
어떤 사람들은 불법복제 카세트가 어린 시절의 흔적이라고 말하지만, 나는 그것이 우리 오래된 플레이어들에게는 단지 젊음의 필터일 뿐이라고 생각합니다. 개당 10위안이고 표지에 잘못된 이름이 인쇄된 카세트가 없었다면 오늘날 우리가 여전히 그리워하는 이 게임을 어떻게 알 수 있겠습니까? 물고기가 물고기를 먹든, 우리가 하고 있는 것은 게임이 아니라 되돌릴 수 없는 시간이다. 🐬