어렸을 때 한 달치 용돈을 모아 학교 앞 매점에 가서 5위안을 들여 불법 복제된 GBA 카세트를 샀던 일이 아직도 기억납니다. 노란색 케이스의 카세트를 기계에 삽입하면 읽을 수 없는 경우가 많습니다. 금손가락을 불고 세게 눌러야 합니다. 화면이 켜집니다! 그때는 정품이 무슨 뜻인지 몰랐어요. 나는 카세트 커버가 화려하게 인쇄되어 있고 "256-in-1"과 "Devil's Edition"이 표준이라는 것만 알고 있었습니다. 플레이 도중 갑자기 게임이 중단되는 일이 흔했지만, 그래도 우리는 즐겼습니다.
해적판 카세트의 '삐익' 소리 속에 청춘이 조용히 흘러가고 있다. 요즘 휴대폰의 모든 에뮬레이터는 올해의 게임을 매우 빠르게 실행할 수 있고 화면에서 필터를 켤 수도 있지만 항상 뭔가 빠졌다고 느낍니다. 아마도 카세트를 꺼내 입으로 숨을 쉬고 다시 삽입하는 의식일 것입니다.
그런데 최근 '스타가드'라는 모바일 게임을 접하면서 침대에 쪼그려 앉아 타워디펜스를 하던 기력을 되찾게 됐다. 저그에 의해 인간이 지구에서 쫓겨나는 게임입니다. 그들은 우주에서 함대와 무기고를 건설하고 끝까지 반격해야 합니다. 직설적으로 말하면 고전적인 타워 디펜스 전략 게임플레이이지만 그래픽은 매우 흥미롭고 기술이 가득합니다. 게다가 실제로는 무료 모바일 게임 + 바이아웃 시스템(충전 모드가 0, 인앱 구매인가 광고인가?)이기 때문에 나 같은 숙련된 플레이어가 빛을 발한다.
하지만 당시 우리가 불법 복제 카트리지를 사용하여 플레이했던 타워 디펜스 게임은 그다지 정교하지 않았습니다. 불법 복제된 NDS 통합 카드가 있었던 것으로 기억합니다. 그 안에는 단지 벌레들과 싸우기 위한 단순한 요새에 불과한 '성간 방어 전쟁'이 있었습니다. 그 사진은 심지어 모자이크도 아닌데, 같은 반 친구와 밤새도록 놀았어요. 이제 "스타 가드"에 나오는 저 빛나는 에너지 포탑과 변신하는 가드 군단을 보면 허벅지가 뺨을 때리게 됩니다. 어렸을 때 이런 게임을 할 수 있었다면 왜 연기가 날 때까지 카세트를 삽입해야 합니까?
아, 그런데 개발자는 Hainan Yiyou Technology Co., Ltd.입니다. 이름이 이상하지만 게임의 품질은 정말 좋습니다. 플랫폼 5.0을 실행하는데, 안드로이드 5.0 이상을 말하는 것인지 궁금합니다. 어쨌든, 내 오래된 전화기는 꽤 원활하게 작동합니다. 매 턴마다 돈을 벌고 카드를 뽑을 수 있는 모바일 게임에 비하면, '스타가드'는 아케이드에 쪼그려 앉아 동전을 던져 반나절 동안 플레이하던 방식에 가깝습니다. 지저분한 사회적 기능 없이 순수하고 직접적입니다.
결국 해적판 카세트는 우리 세대의 집단 기억이다. 불명예스럽기도 하지만 특별한 시대의 산물이기도 하다. 이제 조건이 좋아져서 모바일 게임도 정품으로 다운로드 받을 수 있고, 치트도 필요없지만, '카드를 꽂아 플레이하는' 즐거움은 점점 찾아보기 어려워지고 있습니다. 다행스럽게도 <스타 가드즈>를 통해 다시 옛날 냄새가 조금 나게 되었다. 카세트에서 나는 플라스틱 냄새가 아니라, “마지막 벌레 떼를 지켜내고, 허벅지를 때리고 멋있다고 외치는” 상쾌한 기분이 들었다.
친애하는 오랜 친구 여러분, 휴대용 콘솔로 타워 디펜스를 플레이하던 시절이 그립다면 이 게임을 시도해 보는 것이 좋을 것입니다. 함대는 출발할 준비가 되었습니다. 선생님, 명령을 내려주세요. 하하, 이 게임의 대사는 정말 그런 맛이 있어요. 청춘이 다시 돌아왔습니다. 저 노란 조개와 붉은 꽃막은 돌아갈 수 없지만 이 마음은 그대로 남아있습니다. 🚀🎮