나는 일주일 동안 아침 식사비를 모아 학교 뒷문의 어두운 매점에 가서 알록달록한 해적판 카세트 더미를 뒤졌던 때를 아직도 기억합니다. 당시 불법 복제된 카트리지에는 표지에 마리오가 포함된 수십 개의 게임이 들어 있었지만 그 안에는 다양한 변형된 "포켓 몬스터"와 "파이널 판타지"뿐만 아니라 이름을 지정할 수 없는 이상한 작품이 잔뜩 들어 있었습니다. 지금 생각해보면 그것이야말로 청춘의 가장 순수한 기쁨이다.
그저께 핸드폰 에뮬레이터로 검색을 하다가 '강제부부'라는 게임을 봤습니다. 이름이 나를 크게 웃게 만들었습니다. 클릭해서 게임 몇 개를 플레이하자 즉시 Bully 앞에 쪼그려 앉아 컨트롤러를 문지르던 시대로 돌아갔습니다. 이 게임의 줄거리는 매우 이해하기 쉽습니다. 누군가를 놀라게 하기 위해 몰래 빠져나가다가 그가 다른 사람과 껴안고 있는 모습을 본 다음, 원앙의 세계를 무너뜨리기 위해 싱글로 변신합니다. 해적판 카세트에 담긴 무의미한 미니 게임이 그 당시의 느낌이 아니었나요? 화려한 그림이나 긴 줄거리는 없고 단지 일이 일어나도록 만드는 것뿐입니다.
비교를 해보니 원래 버전이 좀 "더 거칠게" 느껴질 수도 있다는 것을 알았습니다. 당시에는 이러한 게임의 불법 복제 카세트에는 정식 메뉴조차 없는 경우가 많았습니다. 시작을 누르면 시작할 수 있습니다. 난이도는 무작위였고 때로는 첫 번째 레벨에서 게임이 멈추는 경우도 있었습니다. 하지만 '강제부부'는 확실히 모바일 게임의 프로세스를 최적화하여 운영을 더 원활하게 만들었습니다. 의심스러운 점을 찾아서 함정을 만드는 것에 대한 피드백은 매우 명확합니다. 하지만 싸구려 귀여움이라는 핵심적인 '사회에 대한 복수' 태도는 전혀 변하지 않았다. 예를 들어 커플이 마시는 커피에 완하제를 넣거나, 배달원 흉내를 내며 취두부 풍선을 배달하는 모습 등, 오해로 인해 다투고 헤어지는 모습을 지켜볼 수도 있다. 분노를 해소하는 성취감은 여전히 그대로일 것입니다.
개발자는 심천에 있는 회사입니다. 그림 스타일은 국내 소규모 공장 특유의 마법 같은 품질을 가지고 있습니다. 캐릭터가 이모티콘처럼 생겼네요. 배경음악은 여전히 '드림 웨딩'의 오르골 버전을 고의로 튜닝한 곡이다. 듣고 있으면 웃고 싶어지네요. 가장 중요한 것은 무료이며 인앱 구매 함정이 없다는 것입니다. 이것이 불법복제 카세트가 5위안이었던 그 시절의 양심이다.
솔직히 요즘 모바일 게임은 카드 뽑기로 쉽게 돈을 벌 수 있고, 가끔씩 이렇게 순전히 재미있는 게임을 하다 보면 청춘이 돌아간 것 같은 느낌이 들 때가 있습니다. 불법 복제된 카세트를 구입하고 상자 바닥에서 놀라움과 기쁨을 찾던 시절이 그리워진다면, 이것을 시도해 보는 것이 좋을 것입니다. 적어도 사촌과 플라스틱 케이스가 깨질 때까지 Bully를 잡기 위해 싸웠고 다음날 "March of Blood"를 플레이하기 위해 함께 모여 있던 때가 생각납니다. 그 해적판 카세트 속에 숨겨진 것은 게임이 아니라, 되돌릴 수 없는 여름이다. 😭