형제 여러분, 여러분도 그렇게 느끼실지 모르겠습니다. 이제 앱 스토어를 열면 모든 게임이 G 몇 개로 시작됩니다. 제거 게임이라도 전체 고화질 텍스처 팩을 제공할 수 있습니다. 제가 '슈퍼마리오'를 할 당시 게임 전체 용량이 수십 KB에 불과해서 밤새도록 여러 번 플레이해야 했다고요? 😅 결과적으로 지금 제 휴대폰에는 명작 3개가 설치되어 있고 메모리도 거의 꽉 찼는데 10분 동안 클릭해서 재생할 때마다 삭제하고 싶어요. 사진은 괜찮은데, "재생하고 나면 내려놓을 수가 없어요"라는 에너지가 어디론가 사라졌습니다.
지난주까지 2000년생 작은 조카가 암웨이의 『여행개구리·중국여행』을 선물해 주었습니다. 당시에는 그림 스타일이 너무 '불교적'이라며 웃기까지 했죠? 그 결과 나는 멍청한 손으로 딸깍 소리를 내며 열었고, 맙소사, 나는 곧바로 머리로 갔다. 🤨
직설적으로 말하면 이 게임은 매우 간단합니다. 작은 개구리가 있고, 집에서 책을 읽고, 먹고, 나무를 자르고, 작은 배낭을 메고 여행을 떠나는 가능한 한 빨리 떠납니다. 당신이 할 수 있는 일은 그의 짐을 싸고, 음식을 위한 클로버 몇 개를 심고, 그가 엽서를 다시 보낼 때까지 기다리는 것뿐입니다. 전투도 없고, 업그레이드도 없고, 순위표도 없으며, 심지어 승패도 없습니다. 하지만 그렇기 때문에 빨간색과 흰색 콘솔에서 플레이하다가 모바일 게임으로 옮겨온 베테랑 플레이어인 제가 매일 일어나면 가장 먼저 하는 일은 내 '개구리 아들'이 돌아왔는지, 그가 보낸 사진이 무엇인지 확인하는 것입니다. 📮
가장 인상적인 점은 이 게임의 설치 패키지가 얼마나 큰가입니다. 살펴보니 100조 개가 넘고, 한 부분도 안 됐습니다. 하지만 내면의 소박한 행복, '하드문'을 하면서 무를 키우고 닭을 키우는 기분은 금새 되살아났다. 개구리가 가져온 특산품 중에서 쑤저우의 케이크, 베이징의 오리 구이, 장가계의 산까지 알아볼 수 있습니다. 이것은 화려하지만 공허한 "오픈 월드"보다 훨씬 더 맛있습니다. 😌
가끔 생각해 보면 요즘 게임 기술이 너무 좋아 그림은 영화 같을 수 있지만 재미가 줄어들었다는 생각이 듭니다. 아마도 우리에게 부족한 것은 더 빠른 렌더링이 아니라 "편지를 기다리는 것"에 대한 인내심과 놀라움일 것입니다. 이 개구리 게임은 36년 전 처음으로 NES의 시작 버튼을 눌렀던 그날 오후가 생각날 정도로 순수하다. 빅맥을 가지고 놀다가 지치셨다면, 이 작은 개구리와 함께 이곳에 오셔서 잠시 쉬어가시는 것도 좋을 것 같습니다. 🐸